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Nota dell’editore

“Adesso la gente mi ferma per strada, mi riconosce… vorrei
vivere delle mie canzoni...”.

È questa l’illusione che ti fa vivere Sanremo. Oggi la felicità
si alimenta di sogni e traguardi pericolosi: “Adesso la gente mi
ferma per strada…” dichiara una nuova proposta, mentre la sera
prima sullo stesso palco s’inneggiano i veri eroi, quelli che fanno
il proprio lavoro e rientrano a casa senza il bisogno di notorietà.

C’è qualcosa che non quadra. Per chi ama la musica non
quadra di brutto. 

Chi ama la musica come me, e non necessariamente “se ne
occupa” ma ha avuto l’abitudine di ascoltarla e l’istinto di
emozionarsi, adesso la musica la vede senza riuscire a sentire,
e ha bisogno di voltarsi indietro, passando per chi – come dice
Crozza in una delle sue copertine – si lamenta del presente
mitizzando il passato. No Crozza, non è proprio così: il pas-
sato costruisce un gusto che si ciba del presente per crescere e
rigenerarsi. Il presente è fondamentale per vivere e riflettere
su cosa vogliamo dare domani.

Il nostro è un presente fermo, la musica è ferma e questo
scenario ne è la prova: le idee in circolazione non hanno la so-
stanza che spinge al di là di una media esecuzione. 

Sono un editore e posso dire con cognizione che è esatta-
mente ciò che succede nel mio campo: quando ricevo un ma-



noscritto salta subito all’occhio l’intenzione e non la verità.
C’è tanta voglia di emergere senza avere coscienza del perché
si vorrebbe emergere e per che cosa.

Questo è il risultato di Sanremo, dei giovani che crescendo
nell’odierna visione del mondo la seguono, omologandosi a
ciò che detta il mercato, ma ci scordiamo che il mercato lo fac-
ciamo noi che acquistiamo (ingurgitiamo) e che sembriamo
ridotti a recipienti da riempire. 

“Ma che ti importa di come fanno Sanremo? Cambia ca-
nale e basta, no?”. 

No. Sanremo è la storia della canzone italiana, è la nostra
storia e abbiamo il diritto di dire che non ci piace, che può es-
sere migliorato e che così non vogliamo essere rappresentati. 

Questa pubblicazione è nata dall’esigenza, anzi urgenza,
di un pensiero comune che l’industria pubblica ha il dovere
di considerare. Ha il dovere di considerare il pensiero e la scrit-
tura i legittimi strumenti di opposizione pacifica a cui va data
la possibilità di un confronto. 

Così come la musica... con la bellezza che è in grado di dif-
fondere.

Ringrazio tutti gli autori che hanno colto tale occasione,
in particolare Giuseppe Cesaro che ne ha coordinato la con-
cretezza.

La rapidità di queste adesioni vi faccia riflettere: sì, la ra-
pidità in una realtà che ci nasconde sempre dietro il tempo…

Mariangela Mincione



Giuseppe Cesaro, giornalista e scrittore

“Sono questi i tuoi colleghi?”. Me lo chiedeva, sprezzante,
mio padre, passando davanti alla tv, mentre guardavo San-
remo. Scrollava la testa, annuiva con un dissenso muto e inap-
pellabile, e spariva nel suo studio, insieme ai suoi colleghi:
Dostoevskij, Simone Weil, Heinrich Böll... Avrei voluto ri-
spondergli che no: non erano quelli i miei colleghi. I miei col-
leghi, semmai, si chiamavano Beatles, Paul Simon o James
Taylor; Elton John, Billy Joel o Sting. E, subito dopo, avrei
voluto spiegargli che i miei colleghi stavano alle figurine che
si dimenavano in tv, come Liala stava a Dostoevskij e Heinrich
Böll o Frate Indovino a Simone Weil. C’è musica e musica.
Così come c’è letteratura e letteratura, filosofia e filosofia. Ma
lui era già lontano. La porta del suo studio era chiusa, la tele-
visione ancora accesa e il mio disagio prendeva a testate il
poco spazio che separava l’una dall’altra.

Era la prima metà degli anni ’80. Uno dei momenti più
bassi del Festival, che di alti ne ha avuti davvero pochini. Era
il trionfo del playback e della musica di plastica. All’epoca io
e il mio amico Fabio (Bianchini) cercavamo orecchie per la
nostra musica. Una sorta di pop d’autore (ammesso che la de-
finizione abbia senso: non esiste musica che non abbia un
autore). Un mix d’ispirazione anglo-americana (cantavamo
in inglese), figlio di due genitori da poco scomparsi: gli anni
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’60 e ’70. Armonie, melodie e sonorità che avevano quasi
niente in comune con tutto ciò che circolava in quegli anni.
Niente, anzi. Le nostre canzoni, però, piacevano. A tutti: coe-
tanei, musicisti, arrangiatori, produttori, discografici. Ave-
vamo persino vinto “Clap-Clap”, un proto-talent naïf ma
autentico, che andava in onda su Rai2 a fine pomeriggio, con
voti veri, espressi per posta da gente vera. Non si capiva come
mai, però, al momento di realizzare i nostri pezzi, tutti – a
parte coetanei e musicisti – pretendevano di stravolgerli.
“Oggi si scrive così, si suona così, si incide così, si produce
così, si promuove così”, sostenevano puntualmente i nostri
interlocutori. E, quando obiettavamo che, non più tardi di
mezz’ora prima avevano espresso giudizi entusiastici sui no-
stri pezzi (un noto discografico romano, ascoltando una “cas-
setta” con i nostri provini fatti in casa, aveva commentato
testualmente: “D’accordo, ragazzi: questi sono dei classici, ma
di vostro non avete niente?”), blateravano scuse rabberciate,
raccattate lì per lì. Niente di comprensibile. Né allora né
adesso. Perché? Ce lo chiediamo ancora. Il succo era: o così
o Pomì. Dopo l’ennesimo – estenuante e inutile tira e molla –
scegliemmo Pomì. 

Allora credevo che questo fosse il trattamento standard ri-
servato agli esordienti. Incomprensibile ma ci poteva stare.
Sbagliavo. Negli ultimi quindici anni ho collaborato con uno
dei più grandi artisti della scena della musica popolare italiana
e, attraverso di lui, ho conosciuto moltissimi altri grandi
nomi: ora so che quegli stessi discorsi che il “mondo della di-
scografia” faceva a me e Fabio, li ha fatti e continua a farli
anche alla stragrande maggioranza di questi nomi. Evidente-
mente il problema non sono i musicisti. 
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Negli anni Sessanta e Settanta, quando i dischi si vende-
vano a milioni e milioni di copie (all’inizio il disco d’oro valeva
un milione di copie, oggi lo porti a casa con 25mila!), la disco-
grafia ha creduto (e fatto credere al mondo) che quel risultato
fosse merito suo. Non era così. I dischi si vendevano pratica-
mente da soli. Per una serie di ragioni oggettive che, col tempo,
sono venute meno. Ecco, a mio avviso, le principali: 

1. La musica era un “media” fortissimo. Universale. Era lei
il social-network delle giovani generazioni. Loro si conosce-
vano attraverso di lei, parlavano con la sua voce, crescevano
con le sue parole, amavano, odiavano, gioivano e soffrivano
con le sue melodie e le sue sonorità. 

2. Le canzoni erano, complessivamente, molto più belle di
quelle di oggi. In molti casi, infinitamente più belle. 

A questo proposito, consentitemi una breve parentesi. Nel
’69, solo per fare qualche esempio – anno di confine tra ’60 e
’70 – potevi ascoltare A Salty Dog (Procol Harum), Space Od-
dity (David Bowie), Whole Lotta Love (Led Zeppelin), Honky
Tonk Women (Rolling Stones), Pinball Wizard (The Who),
Lay Lady Lay (Bob Dylan), The Boxer (Simon & Garfunkel),
Marrakesh Express (CSN&Y), Rhymes and Reasons ( John
Denver) e uno qualunque dei brani di Abbey Road (The Bea-
tles). Ma la lista è, ovviamente, infinitamente più lunga di così. 

In Italia nel 1969 – prima, cioè dell’esplosione dei “Can-
tautori” e del “progressive” – c’era praticamente “soltanto”
Battisti: 6 hit in tre 45 giri: Un’avventura / Non è Francesca,
Acqua azzurra, acqua chiara / Dieci ragazze, Mi ritorni in
mente / 7 e 40. Nove mesi che salvano l’annata italiana e val-
gono qualunque carriera. 

Quell’anno Battisti partecipò al Festival di Sanremo con
Un’avventura, ma ovviamente non vinse. Arrivò soltanto
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nono. Davanti a lui Bobby Solo / Iva Zanicchi (Zingara),
Sergio Endrigo / Mary Hopkin (Lontano dagli occhi), Don
Backy / Milva (Un sorriso), Fausto Leali / Tony Del Mo-
naco (Un’ora fa), Nada / The Rokes (Ma che freddo fa) Gi-
gliola Cinquetti / France Gall (La pioggia), Mal / The
Showmen (Tu sei bella come sei) e Caterina Caselli / Johnny
Dorelli (Il gioco dell’amore). Nessuno di questi era Battisti,
ma qualità delle canzoni e livello degli interpreti sono as-
solutamente imparagonabili a quelli di oggi. E anche di ieri.
Chiusa parentesi.

3. I dischi in vinile non erano riproducibili e l’unico modo
di sentirli era possederli. Non solo: si rovinavano facilmente
e non c’era alternativa al doverli ricomprare.

4. Dei dieci pezzi contenuti in un LP, otto erano belli, due
discreti. Oggi, degli otto pezzi contenuti in un CD, ce ne sono
al massimo due discreti. Il resto è ciarpame.

5. I “singoli” non venivano inseriti negli LP. La logica
d’ispirazione beatlesiana era: “Perché far pagare alla gente due
volte lo stesso prodotto”?

6. Non esistevano Internet, gli mp3 (la cui qualità audio
lascia molto a desiderare) né la possibilità del file-sharing. 

7. La musica, allora, era in spazi – fisici (cantine, locali,
teatri, ecc.) e mentali – riservati solo a lei. Se ascoltavi musica
non facevi altro. E spesso ci si incontrava per ascoltare musica
e poi discuterne.

8. La musica, oggi, è ovunque. Si sente dappertutto – cen-
tri commerciali, ascensori, sale d’attesa, negozi, metropoli-
tana, ecc. – e non la si ascolta più.

9. La musica, oggi, non è più al centro degli interessi delle
giovani generazioni. Gli interessi sono altri: chat, selfie, app,
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social, ecc. La musica è contorno, sfondo. Se c’è, bene. Se non
c’è, pazienza.

Il fatto, poi, che oggi – che la discografia è ancora tra noi –
i dischi non si vendano praticamente più, dimostra due cose: 

1. Le vendite degli anni d’oro non erano un risultato attri-
buibile al lavoro della discografia. La sua presenza era utile, ma
non determinante: i dischi si sarebbero venduti comunque;

2. La discografia, oggi, è impotente. Non riesce, cioè, a tro-
vare il modo di uscire da una crisi ormai ultra ventennale.
Fosse davvero così determinante come crede, ci riuscirebbe.
Negli altri comparti industriali e commerciali, l’industria
conta. Eccome. Nella discografia, no. Non lo dico io. Lo prova
l’incontrovertibile evidenza dei fatti.

A Sanremo la musica c’è stata. Non quella che amavo e
amo e io, forse. Ma c’è stata. I grandi artisti non sono certo
mancati. E nemmeno le grandi canzoni. Sarebbe stupido,
prima ancora che ingiusto, negarlo. Non era la “mia” musica,
ma questo non significa che non fosse buona musica. E qual-
che (rara) volta anche grande musica. C’è stata. Ma non c’è
più. Da un pezzo. Un bel pezzo, a dire la verità. E da almeno
una ventina d’anni, ormai, le belle canzoni (rarissime), quando
capitano, hanno un’unica funzione: l’alibi. Una foglia di fico
messa lì a coprire l’imbarazzante nudità (e vacuità) del resto.
“Non è vero che quest’anno Sanremo fa schifo – obietta qual-
che amico in buona fede. Non hai sentito la canzone di Xyz?”.
“L’ho sentita – rispondo. Ma, ammesso e non concesso che
sia bella come dici, non basta certo a salvare un Festival”. Né
lei, né le altre. 
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L’ultima interpretata dalla Mannoia – tanto per toccare
l’attualità – è, a mio modestissimo e sindacabilissimo giudizio,
– un’onesta canzone. Non una “bella” canzone. Non una “bel-
lissima” canzone. Meno che meno una “grande” canzone.
Semplicemente una canzone.

Non è Caffè nero bollente (1981, bella, ma solo undice-
sima), non è Come si cambia (1984, molto bella, ma addirit-
tura quattordicesima), non è Quello che le donne non dicono
(1987, molto bella ma solo ottava, col contentino del “Premio
della critica”), non è Le notti di maggio (1988, bellissima, ma
solo decima: e ancora una volta con il contentino del “Premio
della critica”).

Dei bei alibi, dunque, che quasi mai vincono. Le belle can-
zoni che hanno vinto Sanremo si contano, infatti, sulla punta
delle dita. Le grandi canzoni vincitrici, poi, sono due o tre. 

Per carità di Patria, bisognerebbe evitare di ricordare che
quando, da noi, (1956) vinceva Franca Raimondi con Aprite
le finestre, un ventunenne di nome Elvis Aaron Presley faceva
saltar via il parrucchino al mondo, dal “Ed Sullivan Show”,
con la sua Hound Dog: “Non sei nient’altro che un cane da
caccia [caccia di ragazze, s’intende], stai sempre a piagnuco-
lare, non hai preso nemmeno una coniglietta e non sei mio
amico”. Nel 1963, invece, quando Bob Dylan usciva con The
Freewheelin’ Bob Dylan, vincevano Tony Renis ed Emilio Pe-
ricoli con Uno per tutte; nel 1967 – e ci fermiamo qui –
quando usciva Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, a San-
remo trionfavano Claudio Villa e Iva Zanicchi con Non pen-
sare a me. Mai titolo fu più tempestivo e consapevole.

Un po’ di più, invece, sono le belle canzoni che non hanno
vinto Sanremo. Circostanza questa che conferma il fatto che

14



la funzione delle belle canzoni è proprio quella dell’alibi. E a
cosa serve un alibi? A coprire un delitto. La presenza dell’alibi
segnala la presenza di un delitto, esattamente come il fumo ci
dice che, da qualche parte, dev’esserci del fuoco. 

La domanda è: chi è l’assassino? (Il termine è utilizzato qui
in funzione di metafora, ovviamente). C’è più di un assassino,
in realtà. Discografici, produttori, arrangiatori, direttori artistici,
giurie di esperti e autori televisivi. Coloro i quali, cioè, preparano
e scelgono canzoni e interpreti. Professionisti, senza dubbio. (La
parola, di per sé, non è necessariamente garanzia di qualità).
Molti di questi professionisti sono bravi e preparati. Soprattutto
fuori da Sanremo, però. Dentro l’Ariston, infatti, cambia tutto.
Per effetto di qualche malefico sortilegio, la bellezza non riesce
a entrare. Rimane fuori. Come accade – tanto per fare un unico
esempio e prenderlo a simbolo di una condizione generale – che
un musicista, arrangiatore e produttore geniale come Mauro Pa-
gani, quando sale sul palco dell’Ariston, diventi un direttore nor-
male? Perché la sua presenza – così come quella di altri
professionisti di alto livello – non riesce a nobilitare il Festival,
ma anzi è il Festival che rischia di mortificare lui/loro?

Un Festival che si chiama della “canzone italiana”. Il che
lascerebbe supporre che il core business siano le canzoni. Sup-
posizione errata. A Sanremo, infatti, c’è tutto – grande pro-
duzione, grandi sponsor, regia, un fiume di autori,
scenografia, luci, super presentatori, super ospiti, big, direttori
e grande orchestra con eccellenti musicisti… per non parlare
di una macchina mediatica paragonabile a quella che segue
l’elezione di un Presidente americano (in totale assenza di
“contro programmazione televisiva”!) – ma l’unica cosa che
manca è proprio la canzone. 
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È lei la grande assente. La protagonista, non un dettaglio.
Un po’ come se, nella pasta al pesto – per rimanere in quella
terra (che poi è anche la mia) – ci fosse tutto – grande sala,
grande tavola, tovaglia elegante, bicchieri di cristallo, posate
d’argento, vino bianco di alto livello, servizio di pregiata por-
cellana, basilico genovese DOP, olio extravergine d’oliva (pos-
sibilmente della Riviera), Parmigiano Reggiano, pecorino,
pinoli, aglio, sale, patate lesse e fagiolini – ma mancasse la
pasta: trofie o trenette che siano. Nessuno di noi, guardando
nel piatto e non trovando la pasta, definirebbe quel piatto
“pasta al pesto”. Perché, dunque, guardando Sanremo, ci osti-
niamo a chiamarlo Festival della Canzone Italiana? 

La canzone non c’è. Da moltissimo tempo, ormai. È rimasta
solo la scatola: titoli, parole, note e suoni. Un insieme, però, che
non fa una canzone. Così come un insieme di ossa, vasi, nervi
e tessuti in ordine sparso, non forma un corpo. E questo soprat-
tutto perché la melodia – che è l’anima della canzone; l’unico
elemento che le dia vita e la renda identificabile come tale – è
morta. Nell’edizione di quest’anno non se n’è sentita nemmeno
una degna di questo nome. Non una. Le linee erano tutte com-
poste da coppie o, al massimo, terzetti di note, che si ripetevano,
uno dopo l’altro, rincorrendosi con uno sgradevole effetto “si-
rena d’ambulanza”. Effetto assai lontano, per altro, dalle ambu-
lanze che avevano ispirato capolavori quali Se telefonando
(Morricone, 1966) o I’m The Walrus (1967, The Beatles).

Non una linea chiara, con un suo sviluppo, una sua origi-
nalità, un suo senso, un suo appeal. Per non parlare della bel-
lezza: assolutamente introvabile. Niente che emozioni. Niente
che appassioni. Niente che rimanga. Niente che si ricordi.
Niente di niente. Nemmeno niente da canticchiare sotto la
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doccia. Alzi la mano chi ricorda una frase o un ritornello. Non
vedo mani alzate. E lo credo bene. Niente melodie, dunque
niente canzoni. Roba da far rimpiangere Albano e Romina, i
Ricchi e Poveri o Toto Cutugno, che, con tutti i loro “difetti”,
di motivetti da canticchiare ce ne hanno lasciati persino troppi.

Niente canzoni, niente melodie e niente voci. Non che sia
fondamentale in un Festival della Canzone, è vero. Ma certo
aiuterebbe. E, come accade ormai da qualche anno, le voci si
somigliano più o meno tutte (i cantanti si ricordano per il
look) e, soprattutto, le stonature continuano a fiorire. 

Anche l’intonazione, è vero, potrebbe non essere un ele-
mento fondamentale. Non se l’arte degli autori arrivasse là
dove l’orecchio degli interpreti non sempre arriva. D’altra
parte non tutti possono avere l’intonazione di un James Tay-
lor o, per fare un nome nostrano, di Edoardo Vianello. E per-
sino un gigante come Lucio Battisti non si può dire fosse
impeccabile da questo punto di vista. Ma bisogna appunto es-
sere dei giganti per far sì che certe cose passino in secondo
piano. O diventino, addirittura, insignificanti.

Le canzoni non ci sono, non ci sono le melodie, gli arran-
giamenti e le sonorità sono tutte uguali e non ci sono nem-
meno delle grandi voci. Pazienza: compenseranno con i
grandi nomi. Macché. 

Tra i big – a parte qualche vecchia conoscenza – è il trionfo
dei “Carneade”. Chi sono, ad esempio – lo chiedo con il do-
vuto rispetto per ciascuno di loro – Elodie, Nesli e Alice Paba,
Michele Bravi, Clementino, Alessio Bernabei, Francesco Gab-
bani, Bianca Atzei, Raige e Giulia Luzi, Lodovica Comello e
Sergio Sylvestre? 
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Qual è il contributo che hanno dato alla musica italiana? 
Cosa è valso loro il titolo di Big? 
Non lo sa nessuno. Ma non per ignoranza collettiva. Sem-

plicemente perché sono illustri sconosciuti e il loro contributo
non c’è. Né, molto probabilmente, ci sarà. Sono meteore co-
struite in laboratorio e nei talent, la cui funzione è semplice-
mente quella di tenere in vita, artificialmente, qualcosa che,
senza l’ausilio di certe “macchine”, non sarebbe più in vita da
un pezzo.

Il Festival è una “grande vetrina”, recita la vulgata nazio-
nale. Giusto. Siamo davvero sicuri che, se si provasse a riem-
pirla con merce di qualità, la gente cambierebbe canale e gli
ascolti crollerebbero? 

Non ne siamo sicuri. Anzi è molto probabile il contrario. 
La serata finale dell’edizione 1990 – quella nella quale

Adriano Aragozzini eliminò la vergogna del playback, rein-
trodusse l’orchestra dal vivo e gli abbinamenti dei cantanti in
gara con i big stranieri – superò i 14,3 milioni di spettatori,
con uno share del 76,26%. La serata finale dell’edizione del-
l’anno scorso, invece, si è fermata a 11.2 milioni, con uno share
del 52,52%: vale a dire 23,74 punti percentuali in meno. Con
buona pace di tutti i Solone del “In Tv la qualità non paga”. 

Un risultato, quello di Aragozzini – va ricordato – che
venne raggiunto quando ancora le reti avversarie facevano
controprogrammazione. Cosa che oggi non esiste più, come
dimostra il matrimonio – professionale, s’intende – di Carlo
Conti con Maria De Filippi, la donna più potente della tv. Un
matrimonio che ricorda certe logiche del passato, quando ma-
trimoni tra reali di regni diversi servivano a scongiurare guerre
o a creare imperi più grandi.
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Sanremo, ormai, è solo un nome. Un marchio, “brand”, se
preferite l’osceno linguaggio del “marketing”. Una sineddoche
(come quando diciamo “bottiglia” per significare “vino”) che
nasconde qualcosa che ha perso la sua natura. Qualcosa tenuta
in vita artificialmente, per ragioni che con la canzone e la mu-
sica – bella o brutta che sia – non hanno più niente a che fare. 

La “bottiglia” è vuota da molto tempo. 
Il nome è affascinante e ricco di storia, l’etichetta è bella e

prestigiosa, ma del “vino”, ahimé, non c’è più alcuna traccia. 
Leviamo i calici. Nel senso togliamoli di torno: non ser-

vono più.
Prosit!
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Fabio Bianchini, musicista e autore

Anche ieri sera il “Festival della canzone italiana di San-
remo” non ha deluso le aspettative. Ci ha dimostrato tutta la
consolidata coerenza con il fatto che la sua roboante e preten-
ziosa dicitura, con la canzone e più in generale con la musica,
molto poco ha a che vedere.

Questo gigantesco e sempre più informe contenitore tele-
visivo, in poco o nulla si diversifica da tutti quelli che quoti-
dianamente la televisione generalista ci propina. E la musica,
che dovrebbe essere il motore di questo baraccone, viene si-
stematicamente svilita e appiattita a informe sottofondo. Atto
a giustificare tutto il mare di inutili parole, gesti e passerelle
dei soliti noti e anche di stolidi ignoti, con la finalità ultima
di renderci tutti solidi idioti.

Da troppi anni ormai questo evento è una potente mac-
china di distrazione di massa in perfetta continuità con la
linea editoriale della tv del digitale terrestre e della vita in di-
retta. Con la scusa della musica, per qualche sera viene spo-
stato il cicaleccio dalla politica e la cronaca alla mondanità
festivaliera. Dove gli abiti e le scollature delle eventuali bo-
nazze in palcoscenico, sono oggetto di attenzione e narra-
zione giornalistica più delle canzoni in gara. Delle quali i
giornalisti sanno già tutto. Compresi forse i risultati finali.

Ma d’altronde la canzone vincitrice del primo Festival, nel
1951, ci aveva già preannunciato tutto. Grazie dei fiori. Sintesi
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e summa teologica allo stesso tempo. La modalità melodico
melensa e i fiori. Il trito e ritrito, lo scontato, il rassicurante
nazional-popolare. Ovvero ciò che ha costituito il vademe-
cum della composizione di una canzone per Sanremo. Quegli
ingredienti fondanti e fondamentali che negli anni a venire,
giurie e discografici avrebbero utilizzato come metro di mi-
sura per giudicare quali canzoni fossero adatte a superare le
selezioni ed entrare a far parte della gara. Qualunque cantante
o cantautore non avesse presentato una canzone così conno-
tata, si sarebbe sentito rispondere “non è adatta per Sanremo”
dai grandi esperti della musica.

Queste componenti esoteriche hanno così creato il big bang
dal quale si è irrimediabilmente creata la scissione della musica
da tutto ciò che al Festival di Sanremo è stato suonato e can-
tato. Una prova lampante e attualissima è la partecipazione di
Fiorella Mannoia la prima sera di questa edizione 2017.

Cantante dal curriculum invidiabile. Ricco di successi e di
brani che nella storia della canzone italiana, quella vera, ci
stanno con pieno titolo. Grazie soprattutto a sapienti autori
e cantautori che per lei hanno scritto, in tutti questi anni.

Eppure ieri sera, nonostante questa storia alle spalle, è stato
sufficiente si ripresentasse in gara su quel palco e il suo cantare
e la sua musica si sono immediatamente trasformati in una
lagna senza fine, inespressiva e sempre uguale, trasportata da
una corrente di “fiumi di parole”. Quello spettro dei Jalisse
che, dalla loro vittoria a Sanremo, aleggia ed incombe su ogni
edizione del Festival. Ricordandoci che proprio chiunque può
salire su quel palco e cantare qualsiasi cosa. E persino vincere.

Ed evidenziandoci quanto il mondo di Sanremo abbia
creato da sempre un dentro e un fuori da lì, in cui regole, cri-
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teri e giudizi intorno agli eventi musicali assumevano valori
diametralmente opposti. Forse non proprio dall’inizio lo si
può etichettare come strumento di distrazione di massa. L’in-
trattenimento musicale diffuso è stata probabilmente la prima
motivazione ad ispirare la sua genesi.

Nella prima edizione del 1951 ad esempio, per venti can-
zoni c’erano tre cantanti in gara. E in realtà ad essere in gara
erano proprio le canzoni e non gli interpreti.

Ecco forse giusto in quelle prime edizioni degli anni Cin-
quanta, trasmesse ai più solo via radio, si poteva rintracciare
quello spirito contenuto nella dicitura del Festival. Quel “della
canzone italiana” che dunque intendeva mettere al centro
dell’attenzione la musica e non la performance canora.

Poi si passò alla tv e all’eurovisione. E tutto si è definitiva-
mente modificato.

L’attenzione, prima esclusivamente sonora grazie alla
radio, diventa anche visiva. Fino a diventare preponderante-
mente visiva. E inevitabilmente il Festival si trasforma in
evento di costume.

La musica comincia a fare da sottofondo alla presenza sce-
nica. Si guarda all’abbigliamento dei cantanti, i loro movi-
menti, le espressioni. E le cronache mondane ci parlano per
giorni del rimmel intorno agli occhi di Bobby Solo. O di San-
die Shaw e i suoi piedi scalzi in palcoscenico. Le dimensioni
dell’evento dunque prendono una consistenza importante.

Un maggior numero di parti in causa coinvolte. E dunque
di interessi economici. La musica, inizialmente motivo di at-
tenzione attorno alla quale creare un evento, si trasforma in
scusa per creare un movimento di investimenti e profitti. In
primo luogo per la sede del Festival. Sanremo, il suo comune,
l’azienda di soggiorno o turismo che dir si voglia. L’industria
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fioriera. Tutto strettamente legato alla Rai e alla diffusione in
eurovisione. L’azienda televisiva di Stato che per decenni, ri-
cordiamolo, si è mossa in regime di monopolio. E poi come
dimenticare la discografia. Anzi. Nella ricca spartizione della
torta era commensale privilegiato. Non tralasciando quelle fi-
gure di organizzatori, denominati “Patron”, che negli anni si
sono avvicendate nella loro opera di collegamento tra disco-
grafia, cast di interpreti da selezionare e rapporti con la Rai
con cui concordare modalità, spazi e orari di diffusione nel-
l’etere.

Un bel gruppetto di predatori, non c’è che dire. Ciascuno
preoccupato del proprio tornaconto ma tutti uniti, dal basso
della loro ignoranza in materia, a stabilire ciò che musical-
mente poteva andare oppure no per il Festival di Sanremo. La
macchina di distrazione di massa non era forse ancora entrata
in attività, ma quella di distruzione della musica funzionava
già a pieno regime. E quel dentro e fuori Sanremo era perfet-
tamente percepibile.

Perché mentre fuori la storia della musica produceva de-
cenni di fermenti incredibili, al teatro Ariston o nelle altre
sedi in cui si è svolto il Festival, si viveva una fissità temporale
in cui le proposte musicali, di anno in anno, non facevano che
aderire a quel famoso vademecum di cui ho parlato prima.
Quello che ha fatto della canzone di Sanremo una canzone
proponibile solo lì. Su quel palco. Con quella immarcescibile
sempre uguale cornice di pubblico. Con interpreti che sono
diventati sanremesi perché solo lì trovavano collocazione. E
dove quei rari cantautori che per sbaglio si sono trovati a par-
tecipare a qualche edizione, finivano sempre in basso nella
classifica finale. O eliminati al primo turno. Luigi Tenco era
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uno di questi. Nel 1982 passarono dal Festival Vasco Rossi
(con Vado al massimo) e Zucchero Fornaciari, come si presen-
tava allora. Quell’edizione fu vinta da Riccardo Fogli con Sto-
rie di tutti i giorni. Appunto. Nel 1972 il gruppo dei Delirium
partecipa al Festival con la canzone Jeshael. Che arriva sesta.
Vince quell’edizione I giorni dell’arcobaleno cantata da Nicola
Di Bari. Il leader dei Delirium, un certo Ivano Fossati, avrebbe
poi continuato una fortunata carriera da cantautore. Un po’
meglio era andata l’anno prima a Lucio Dalla che con la sua 4
marzo 1943 si classifica terzo. Primo arriva Nicola Di Bari
con Nada, con Il cuore è uno zingaro.

Nelle classifiche della vita reale, quel fuori di cui sopra, sa-
rebbe stato Lucio Dalla ad arrivare primo. E aggiungo giusta-
mente. Ma intanto dentro, piano piano, senza averne chiara
consapevolezza, stava avvenendo la “sanremizzazione” della
musica. Consolidando quel peculiare canone di produttività
musicale, in cui la qualità diventava autoreferenziale. Questa
è una produzione sanremese. Questo brano lo mandiamo a
Sanremo. Questa è la canzone giusta per il Festival. In quello
consisteva la qualità. Con cui discografici, manager e produt-
tori vari hanno misurato ogni singola proposta musicale. Per
decenni. Alla ricerca del pezzo vincente.

Negli anni ’60 e ’70 però, al di fuori di Sanremo, quello
che accadeva nella musica (e non solo) era troppo potente da
poter essere ignorato. La macchina sanremizzatrice non po-
teva molto contro quanto stava accadendo in giro per l’Italia
e, soprattutto, nel resto del mondo. Formazioni musicali di
gruppo e cantautori stavano ovunque prendendo la ribalta
della scena musicale. Persino in Italia. Mentre a Sanremo con-
tinuava l’esibizione dei cosiddetti cantanti. Ossia di interpreti
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vocali ai quali qualcun altro doveva scrivere canzoni. Quel-
l’epoca è stata il momento più dicotomico tra quanto avveniva
dentro e fuori. Dentro il palco di Sanremo e fuori da lì. Nel
resto di palcoscenici, locali, cantine e garage di tutta Italia. 

In anni caldi come il ’68 e il ’69 a Sanremo vincevano ri-
spettivamente Endrigo e Roberto Carlos con Canzone per te
e Iva Zanicchi e Bobby Solo con Zingara.

Fuori il movimento dei cantautori stava consolidandosi.
Nel 1967 Lucio Battisti scrive 29 settembre che, interpretata
dall’Equipe 84 (a testimonianza del binomio musicale can-
tautore o gruppo) raggiunge il primo posto in classifica. Fa-
brizio De André nel ’68 pubblica il concept album Tutti
morimmo a stento. Due esempi di musica ascoltata e apprez-
zata, piuttosto lontani dalle canzoni di Endrigo e la Zanicchi,
trionfatrici al Festival.

E proprio Lucio Battisti testimonia uno dei paradossi più
eclatanti tra il fuori e dentro Sanremo. Cantautore come ap-
pena detto già apprezzato e da successo in classifica, nel 1969
decide di andare in gara a Sanremo. Con la canzone Un’av-
ventura. In quella edizione c’erano due interpreti, il secondo
straniero, per lo stesso brano e a Battisti viene affiancato Wil-
son Pickett. L’arrangiamento della canzone era molto rhythm
and blues, con una bella sezione di fiati in evidenza. E Wilson
Pickett, straordinario interprete del genere, era un alter ego
perfetto per interpretare quel brano. La canzone si piazza al
nono posto con 69 voti. E le critiche parlano di un Battisti
impacciato nell’esibizione o di commenti non lusinghieri sulla
qualità della voce.

Tutto quello che fuori non contava nulla o, al contrario,
costituiva elemento caratteristico del cantautore, come la sua
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voce poco educata al bel canto, sul palcoscenico di Sanremo
diventata una pecca determinante. Sulla qualità e sulla forza
della canzone nessun commento. Anche perché chi mai, tra
gli addetti ai lavori, sarebbe stato in grado di farla con com-
petenza una critica musicale? Chi mai si sarebbe potuto av-
venturare lungo l’insidioso sentiero di una precisa valutazione
strutturale e di qualità di ogni singolo brano proposto in
forma di canzone sul territorio italiano?

Forse i vari “Patron” che si sono succeduti nell’organizza-
zione del Festival? I discografici e produttori? La cosiddetta
critica del settore? Non scherziamo. Tutta gente indubbia-
mente esperta nella conoscenza dei migliori ristoranti di San-
remo e di tutta la Penisola. Sempre al seguito di tutte le
kermesse musicali che il suolo patrio ha generosamente di-
spensato, dal Cantagiro al Festival della canzone napoletana.
Passando per il Festivalbar o la “meravigliosa cornice di pub-
blico di Taormina” che Daniele Piombi ci mostrava sorridente
e festante ogni estate, durante la manifestazione di Giardini
Naxos. Tutte repliche della logica sanremese. In cui ritrovavi
gli stessi interpreti, le stesse banalità musicali e concettuali.
La stessa infinita omologazione. Lo stesso panorama virtuale
che la tv proponeva ininterrottamente, accomodando la realtà
a sua immagine e somiglianza. E c’è da immaginarseli lì in-
torno ad un tavolo di uno dei migliori ristoranti del luogo
della manifestazione del momento. Discografici, organizza-
tori, giornalisti accreditati, che tra un calamaro arrosto e un
bianco di Donnafugata, si parlano addosso, vantandosi di aver
scoperto questo o quell’artista. Di avergli suggerito il segreto
del successo. E poi quell’aneddoto divertente di quell’anno di
Sanremo. E di quell’altro al Cantagiro. E poi certo Tenco che
brutta fine, ma a me non mi convince quella storia, ma a pro-
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posito è vero che Tizio il prossimo anno cambia etichetta? E
avete visto che Caio ha annullato dei concerti perché non ce
la fa a cantare. Ma glielo avevo detto io che così si rovinava.

Ecco è con questo ignobile rumore di fondo che, di fatto,
si decidevano le carriere degli artisti. E, di anno in anno, del-
l’organizzazione del festiva di Sanremo.

Perché il midollo spinale che ha reso movimento questa va-
langa di interessi convergenti sulla manifestazione del Festival
è questo: un grosso rumore di fondo provocato dalla desolante
approssimazione di gestori di un settore che avrebbe dovuto
produrre arte e quindi cultura. Ma che invece, nel persegui-
mento da miseri bottegai della mercificazione della canzone,
ha generato uno squallido sottoprodotto che, in tempi lunghi,
ha standardizzato e omologato tutto il resto. Mandando in
crisi l’unico settore sano, quello della produzione discografica,
che con il tempo non ha saputo adeguarsi alle tecnologie che
prepotentemente hanno cambiato la fruizione della musica.

Negli anni ’60 e ’70 i dischi si vendevano. Non era merito
dei discografici. Era l’unico mezzo con cui la stragrande mag-
gioranza degli appassionati di musica poteva ascoltare i propri
artisti preferiti. E anche quelli di qualche gradino più in giù
nel gradimento. I dischi costavano poco. E persino chi passava
a Sanremo di fatto vendeva. Poi sono arrivati i favolosi anni
’80. La scuola del cantautorato aveva già dato il suo meglio. I
gruppi anche. La tecnologia stava proponendo nuovi stru-
menti interessanti per la produzione discografica. L’elettro-
nica. Con cui si risparmiavano bei soldini nella produzione
dei dischi. E infatti anche Sanremo si è adeguato. In quegli
anni spariva l’orchestra e si cantava in playback. Piano piano
la differenza tra il fuori e il dentro Sanremo si affievoliva. Per-
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ché la produzione discografica dava sempre maggiore spazio
all’omologazione sanremese. E mentre nelle decadi precedenti
qualche autore di successo, vedi Battisti, la tentazione di pas-
sare dal Festival ce l’ha avuta, dagli anni ’80 in poi chi si era
affermato al di fuori di Sanremo non ci pensava proprio a pas-
sare da lì. Ma erano sempre meno coloro che al di fuori di
quella logica potevano avere una possibilità di affermarsi. o
quantomeno di rendersi visibili.

Il fuori e il dentro dunque sempre più vicini. In una unione
di debolezze. in un progressivo e costante appiattimento e
omologazione. Fino ad arrivare ad oggi. Dove la produzione
discografica dentro e fuori Sanremo è la stessa. Il Festival
ormai diventato un format televisivo in mano al conduttore
di turno. Alimentato dai talent show come serbatoio di nuovi
volti da proporre. Perché in molti casi più che voci sono volti.
E a sua volta, in combinato disposto con i medesimi Talent,
alimentatore di quella industria discografica ormai in coma
farmacologico. Tenuta al minimo delle risorse vitali proprio
da questo indegno baraccone. Dove, con il passare degli anni
e l’aumentare della crisi, le “regole di ingaggio” della singolar
tenzone sono cambiate divenendo tra le più mutevoli mai os-
servate nella storia delle gare, dal musichiere in giù.

Fino ad un certo punto tutti i cantanti erano in gara e tutti
soggetti a passaggio del turno o eliminazione. Ma dopo certe
vittorie di figure discograficamente di poca sostanza e pro-
spettive si è deciso di inventarsi la categoria dei Big.

Big in inglese vuol dire grande. La categoria dei grandi a
Sanremo doveva essere riferita a chi aveva raggiunto un certo
successo dunque. E inizialmente così è stato. I cantanti già fa-
mosi partecipavano in gara in quella sezione mentre un’altra,
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quella delle nuove proposte, prevedeva potessero concorrere
degli esordienti. Ad un premio di categoria però. Non alla vit-
toria finale. Destinata solo ai supereroi della canzone. Ma con
gli anni questa categoria, quella dei Big, ha avuto regole sem-
pre più elastiche per la sua formazione. Grazie alle quali ab-
biamo assistito a vere e proprie mutazioni genetiche. Cantanti
dati per dispersi riesumati e messi in gara. Altri che, per rag-
giunta anzianità, partecipavano di diritto ogni anno. Ma via
via, chi per usura chi forse per dignità, cedeva il passo. Dun-
que con il tempo i big sono diventati sempre meno. Alcuni
esordienti sono stati nominati big sul campo. 

E nelle ultimissime edizioni, illustri sconosciuti si è stabi-
lito fossero big in base al numero di persone che non li cono-
sceva. Ovvero: più erano a non conoscerli, più diventavano
big. Il campionario in gara quest’anno è un’evidenza scientifica
di quanto sostengo.

Una regola ferrea di un’edizione perciò, quella che aveva
consentito di passare in gara o rimanerne escluso, diventava
insignificante l’anno dopo. In cui un’altra ferrea logica stabi-
liva i nuovi criteri di selezioni. Per puro esercizio di giurispru-
denza regolamentare, qualora ne esistesse una? No
assolutamente. Ad uso e consumo esclusivo dei discografici e
dei loro cavalli di razza, foraggiati nelle loro scuderie. Quei
puledri (si fa per dire) su cui tutto avevano puntato per acce-
dere all’Arcadia. E i cui requisiti, qualora non avessero coin-
ciso con i criteri di selezione dei canoni regolamentari in
vigore, avrebbero cambiato i canoni. Non i concorrenti da
presentare. Chiaro no come funziona un regolamento? So-
prattutto a Sanremo.

E che dire poi della composizione delle giurie? Quasi ad
ogni edizione la formula è cambiata. Giuria popolare, giuria
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di esperti, in sala, a casa, con il voto tramite schedina Toto-
calcio, Enalotto, Totip, Lottomatica. E poi il televoto, prese-
lezione su Internet, sms, chat, satellite, sonda spaziale. Un
dispiego di mezzi e energie senza fine per produrre di anno
in anno sempre il solito risultato. Un prodotto musicale me-
diocre, in contenuti ed interpreti. 

Ma gli interessi, si sa, seguono solo la logica della conve-
nienza. Non ci sono altri parametri in ballo come la qualità
ad esempio. Ma la folle corsa verso il nulla di questo baraccone
inarrestabile sta mostrando la sua fine. L’unica cosa che può
ancora funzionare di questo Festival è lo share televisivo. E
quindi gli indotti pubblicitari. Ma è il minimo sforzo otteni-
bile. In questa televisione generalista sempre più idiota, in cui
le fiction televisive sembrano le brutte copie dei fotoromanzi
degli anni ’60, in cui il grande contenitore minestrone fatto
di chiacchiere dal parrucchiere ottenebra le menti di chiun-
que si metta in visione, ottenere ascolti rilevanti con il circo
sanremese è veramente facile.

Ma sono i dischi che non si vendono più. Nonostante
l’esposizione continuata dei talent. Che continuano a sfornare
interpreti a cui nessuno è più in grado di far cantare nulla di
decente. Perché il “reparto” autoriale è stato annichilito da
questo format musical televisivo fatto di fuffa e antichi suc-
cessi rivisitati.

Infatti la nemesi della tirannide sanremese la si può per-
fettamente individuare nell’edizione del Festival del 2015.
Dove vince Il Volo. E il cantante Nek arriva secondo. Del suo
brano presentato a Sanremo se ne perdono le tracce in breve
tempo. Come del resto anche di tutti gli altri. Ma per tutta
l’estate di quell’anno ha successo e grande diffusione radiofo-
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nica la sua versione di Se telefonando, presentata da Nek nella
medesima edizione di Sanremo durante la serata dedicata ai
successi del passato. Un brano composto da Ennio Morricone
per Mina nel 1966. Con il quale lei ebbe grande successo. Al
di fuori di Sanremo. A cui partecipò solo nell’edizione del
1961. Esperienza che la traumatizzò e dichiarò che mai
avrebbe più partecipato a gare canore. Sanremo compreso. E
così fu. La più grande cantante italiana avrebbe costruito l’in-
tera sua carriera di successi fuori da lì. 

Buio. Sipario.
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Giovanni Bogani, critico cinematografico e scrittore

Sanremo è uno dei motivi per cui non vedo più Berlino.
Che c’entra, direte. Il fatto è che per vivere faccio il giornalista
di cinema, e a febbraio c’è il Festival di Berlino. Uno dei più
grandi del mondo.

Andavo lì, bubbolando di freddo, vedevo i film, parlavo
con DiCaprio (giuro, ci ho parlato) o con Billy Wilder (giuro,
ci ho parlato), e scrivevo i miei pezzi. Un panino al McDo-
nald’s, un biglietto di metropolitana, i sottotitoli in tedesco
ai film. La neve. Ma riuscivo a portare a casa la giornata.

Da qualche anno, non più. Perché le date di Berlino e
quelle di Sanremo si sono sovrapposte. E può esserci anche
Dio che fa un film a Berlino: in quei giorni, sui quotidiani
non conta niente. Sanremo batte Berlino 7 a 1. E allora ho
smesso di andarci.

Ho capito lì, ad Alexanderplatz, quanto fosse potente San-
remo. Quanto potesse condizionare anche il lavoro dell’ul-
timo degli ultimi. Sanremo non è un palco ridente, Sanremo
è potere assoluto. Non sono solo canzonette.  

E ora vi dico una cosa.
Sì, sono uno dei milioni di disgraziati che hanno guardato

Sanremo. Perché sono soli, perché sono stati lasciati dalla ra-
gazza, perché sono vecchi e rimangono in casa, che nessuno
gli fa una telefonata. Chi lo guarda Sanremo? I giovani, dice
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quello della Rai, il direttore generale. Ma perché i giovani do-
vrebbero guardare Sanremo?

Lo guardo io, Sanremo, che tra una pizza surgelata e una
birra me ne sto in casa, e fuori fa freddo per andarci, e non ho
nessuno con cui andarci. E poi mi do anche una giustifica-
zione: lo faccio un po’ per studio, per vedere il fenomeno.
Come cambia la televisione, come cambia il mondo. Che c’è
di nuovo. Mi metto alla finestra, e spero di vedere qualcosa.

Ecco la storia di uno di noi, Sanrenauti.
Quando avevo nove anni era il 1972, e ci vidi qualcosa. Je-

sahel dei Delirium, che all’epoca era il futuro. Woodstock non
era ancora arrivata da noi, non in televisione almeno. Il mo-
dello erano Mina e Alberto Lupo, “Parole parole parole”, il
massimo della trasgressione che un bambino poteva sentire
in televisione erano i Pooh.

Jesahel, per chi non lo sapesse, era una canzone dal ritmo
vagamente tribale, composta da Ivano Fossati, con i capelli
lunghi fino alle spalle, una camiciona bianca e il flauto tra-
verso come arma. Con lui c’erano una marea di hippies, di figli
dei fiori o giù di lì, in funzione di coro. Una canzone ipnotica,
come un canto di indiani Navajos. Forse: non li ho mai sentiti.
Ma ho sentito Jesahel.

E poi il futuro lo vidi ancora nel 1978. Quando Rino Gae-
tano cantò Gianna, con un ukulele, un cappello a cilindro, il
gilet e accompagnato da un gruppo che si chiamava Pande-
monium. Prendendo per il culo tutto e tutti. Ma non è questa
la cosa che mi ricordo. Mi ricordo quando lui arrivò terzo, e
lo annunciarono, e doveva suonare di nuovo la canzone. Ma
lui non c’era. Era così convinto di non piazzarsi che era andato
a farsi la doccia. Lo ripescarono per miracolo, e si esibì in ac-
cappatoio. Uno dei pochi momenti veri di un Festival che, lo
sentivo anche da ragazzino, era molto finto.
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Poi non l’ho seguito più tanto. La voce garbata di Riccardo
Fogli che vince con Storie di tutti i giorni, forse era il 1982, mi
fece capire che si stava tornando indietro. O forse che non si
era mai andati avanti, perché il Festival non aveva mai aperto
alle canzoni che piacevano a me: era solo, come dire?, impal-
lidito, si era impoverito di melodie, di amore, di fuoriclasse.
E al loro posto non c’erano andati i cantautori: non c’era an-
dato niente.

Avevo diciott’anni, era l’alba degli anni ’80, io mi emozio-
navo con Lucio Dalla e quei suoi due dischi pazzeschi, pieni
di invenzioni, di musica, di sincopi, di emozione. Mi emozio-
navo con Guccini, andavo a trovarlo a casa, su a Pavana, e fa-
cevo delle chiacchierate con lui, cercavo il segreto di quel
modo di vedere le cose, di raccontare la nostalgia. E andavo a
casa di Claudio Lolli, come un fratello maggiore che aveva
visto anche gli zingari felici, che faceva canzoni di rabbia. Che,
come me, aveva aspettato Godot.

Lolli faceva una musica che mi emozionava più di ogni
canzone di Sanremo. Ma probabilmente nessun selezionatore
di Sanremo ha mai neppure sentito parlare di lui. Un extra-
parlamentare della canzone.

E mi emozionavo, sì, anche per il tuo Baglioni, caro Giu-
seppe Cesaro. Sapevo a memoria le sue canzoni, vivevo le mie
attese agli appuntamenti cantando, nella mente, Lampada
Osram, e ogni sabato per me era Sabato pian piano se ne va.

Di tutto questo, nulla ho trovato mai a Sanremo.
Questa settimana l’ho guardato, di nuovo. Come tornare

in un posto dove non sei stato mai troppo bene. Sperando di
trovarlo più amico.

Sanremo è come Cannes, mi dicevo. In un posto il cinema,
nell’altro la musica. Il più gran posto, in Italia, dove ascoltare
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la musica. Tra l’altro, sia Cannes che Sanremo sono due posti
piccoli affacciati su quell’azzurro bellissimo, su quel mare che
è poi lo stesso, Liguria e Costa azzurra sono roccia e vento,
sono la voglia di sentirsi un gabbiano.

Però c’è una differenza. A Cannes c’è il miglior cinema del
mondo, e semmai ci sono i film più difficili, quelli che ven-
gono da Paesi che non conosci, da registi che s’inventano
modi di raccontare le storie che non conosci. Le storie di San-
remo, invece, le conosci tutte.

Vorresti, ogni volta, scoprire che c’è qualcuno che, con le
note o con le parole, ha esplorato un mondo sconosciuto, un
pianeta dove nessun orecchio umano è mai stato. Vorresti che
ci fosse uno che, sia pure nella musica melodica, nell’ultima
eredità di Nilla Pizzi e di Claudio Villa, ha scoperto qualcosa.

Ci ho provato, a trovarli. Gli esploratori. Quelli che con
gli stessi ingredienti – i sentimenti, i ritornelli sparati, il bel
canto – sapessero cucinarmi un piatto diverso.

Che cosa ho trovato?
La prima sono rimasto ipnotizzato a guardare le scenogra-

fie. Sembravano progettate da Gillette, quello dei rasoi. Tutte
lame, lamelle, acciaio. E la leggerezza e l’allegria di un bunker
hitleriano alla fine della Seconda Guerra Mondiale.

Tutto bluastro, nero. Come se avessero spento la luce. E a
bagno in quel buio, i cantanti.

Cercavo qualcosa che mi potesse fare compagnia, da sboc-
concellare camminando, o girando per la casa, o pensando a
quel poco di futuro sbilenco che riesco a immaginare. Una
canzone che mi faccia sentire in sintonia col mondo, o almeno
con me stesso. Questo, in fondo, devono fare le canzoni.

E volevo anche capire quali canzoni raccontano l’Italia,
oggi. Che fotografia c’è del mio Paese, della mia gente, delle
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persone che vedo al semaforo e al supermercato, sull’autobus.
Come quelle canzoni raccontano il mio presente.

E penso: questo 2016 è stato un anno tremendo. Sono
morti tanti musicisti davvero grandi, da David Bowie a Prince,
da Leonard Cohen a Keith Emerson e Greg Lake. Hanno
eletto Trump, il terrorismo ha distrutto la serenità di altri
pezzi di mondo, anche molto vicini a noi, anche molto vicini
a Sanremo. Una serie inaudita di terremoti ha sventrato vite
e luoghi.

Ci sarà, qualcosa di tutto questo, nelle canzoni.
Ci sarà qualche accenno a quello che abbiamo vissuto.
Apro il televisore, e c’è Al Bano che gorgheggia. Ma allora

non ho capito niente, non ho capito davvero niente. Sono den-
tro una macchina del tempo, siamo nel 1985. Siamo di nuovo
al bel canto, ai tenori. Del resto, devo aver visto da qualche
parte che Il volo ha vinto un’edizione del Festival in questo se-
colo. Non nel tardo Ottocento, dove li avrei collocati.

E dunque Al Bano. Di nuovo, come prima. No, non pro-
prio. Perché Al Bano fa una fatica tremenda, non regge le note
basse, la voce fa acqua da tutte le parti, e quando arriva agli
acuti sembra abbia voglia di morire in scena come Molière. È
triste dirlo, ma è la fine di una carriera. Ne sono sicuro. Ve-
derlo così, sforzarsi per tenere un tremulo, un gorgheggio, un
acuto, mette tristezza.

Gli anni passano, non li ferma nessuno, neppure Al Bano.
È triste esser vecchi.

Ma Sanremo? È vecchio, è morto, è solo svenuto?
Sicuramente, il novanta per cento delle canzoni non mi

rappresentano, non le ascolterei a casa, non le ascolterei in
macchina, non mi incuriosiscono, non capisco che cosa vo-
gliono dire.
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E non capisco che mondo raccontano.
Vasco Brondi, le luci della centrale elettrica, racconta

quello che si vede da un finestrino di treno regionale oggi, rac-
conta com’è un cielo al neon, la nebbia, la rabbia. Qui, in que-
ste canzoni, non ci vedo niente di tutto questo. Perché?

Ogni cinque minuti la trasmissione si interrompe, e c’è un
tipo magro con un cappellino e le scarpe lucide che balla,
balla, balla, perché ha la fibra Tim, ed è tutto contento. La
Tim è padrona del Festival, porta il ballerino non soltanto
nelle pause pubblicitarie ma anche dentro lo spettacolo, pub-
blicità dentro lo show, e sballetta, sballetta instancabile, come
un topo meccanico.

L’edizione di questo Sanremo è la 187.
E in tante canzoni, tanti big, tanti campioni, non trovo

mai un suono puro. Un suono solo. Una chitarra acustica, un
pianoforte che suonino come Dio comanda, da soli. Poi, alla
seconda strofa, aggiungete tutto quello che volete. Ma no,
ogni canzone sembra suonata da un esercito di strumentisti
in marcia. Come se nessuno avesse il coraggio di un suono
nudo, di un suono solo. Devo aspettare l’1.10 dell’ultimo
giorno, per sentire uno che suona un pianoforte: è Emanuele
Fasano, poco più che un ragazzo.

Tra una canzone e l’altra, spot per le prossime trasmissioni Rai.
E, mi chiedo, che cosa è Sanremo? È un incrocio di poteri,

è Mediaset che viene a patti con la Rai, è “Amici” che si trova
assicurato, ratificato, sancito uno sbocco per i suoi concor-
renti, tutti già in stile Sanremo a quindici, sedici, diciassette
anni.

L’ultima sera, ascolto le parole. “Ricordati di disobbedire
perché è vietato morire” io non l’ho capita, ma mi dicono che
è autobiografica, il padre era violento. Invece, “l’amore è una
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cosa pazzesca” nella canzone di Chiara, “Amore amore amore
mio” di Elodie, “Amore mio portami via na na na” di Moro li
capisco. Capisco che non vorrei più sentire questa roba.

Davvero, siamo ancora ai gorgheggi di Al Bano e a “amore
amore mio”?

Uno scrive “Stanotte ho aperto uno spiraglio nel tuo in-
timo”. Ma con cosa l’ha aperto, lo spiraglio nell’intimo?

Ma una canzone dove riesca a vedere il traffico, gli autobus,
la metropolitana, le scarpe di quello lì, una scuola, un iper-
mercato, la gente che va ai Multiplex, uno che va a comprare
la cucina all’Ikea, dove riesca a vedere, a sentire la vita che vivo,
non c’è? Una sola mi basterebbe. Perché non c’è?

E tutto sommato, alla fine mi rendo conto che a piacermi
di più sono stati alcuni venuti fuori da “Amici”. Sylvestre, o
come si chiama. Non lo conoscevo. Un tir di due metri con il
collo di un toro, il fisico da giocatore di rugby, e una voce
bella, quasi felice. Poi un po’ Elodie, perché quando canta
sembra che dica delle cose, non che suoni delle note.

Fra gli adulti del baraccone, è la canzone di Fiorella Man-
noia che ho sentito più vera, semplice, vicina.

E non sono l’unico. Già mentre scrivo, ci sono decine di
cover fatte da ragazzi e ragazzi che l’hanno cantata, questa
canzone, e messa su Youtube. 

Per il resto, una grande esibizione di Lp, una performance
niente male di Zucchero che fa sembrare piccoli tutti i can-
tanti che lo hanno preceduto. E l’orchestra degli strumenti ri-
ciclati, ragazzi che vivono nelle discariche e hanno fatto
strumenti musicali con i fustini, con le latte, con tutto quello
che hanno trovato.

Sarebbe stato bello, vederne altre di scoperte come quella.
Che chi fa Sanremo avesse fatto un po’ di scouting in giro, per
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trovare e scovare fenomeni nuovi, attimi di vita, di verità. E
invece no. Il resto sono siparietti di Brignano e Insinna, e altri
di Montesano.

Un varietà da anziani, spacciato come una cosa per giovani.
Ho vissuto per quattro giorni chiuso nelle scenografie del

bunker hitleriano di Sanremo, ma da lontano. Mi sono emo-
zionato a vedere Rita Pavone commuoversi, per un applauso
che pensava di non poter cogliere molte altre volte. Mi sono
irritato a vedere le inquadrature alternate a velocità pazzesca
dal regista, come se fosse una gara a chi va più veloce. Ho in-
vidiato la sicurezza serena di Michele Bravi (si chiama Mi-
chele?), ragazzino un po’ piacione ma sicuro.

E poi il nulla. Gli acuti di Zarrillo, la sicumera di Gigi
D’Alessio, la rigidezza di Giusy Ferreri, un duetto che stona,
un altro che canta “Togliamoci la voglia”, e intende proprio
quella cosa lì, con lo sguardo di lei che ammicca alla teleca-
mera. Ma il Festival non mi racconta quasi niente delle emo-
zioni che conosco.

Mi rimane in testa quella scenografia da Tg1, quegli arran-
giamenti giganteschi. E la tranquilla onestà di Carlo Conti, che
ho visto rispettare i cantanti e le canzoni. E non accentrare mai
l’attenzione su di sé, sulla sua bravura, cercare sempre di fare at-
tenzione agli altri, con semplicità. Non tentare mai di farsi bello
più di tanto, sempre attento a smistare la palla. Non tentare mai
giochi di parole, funambolismi verbali, ma pedalare sempre con
lo stesso ritmo. Senza fare sfoggio di gran cultura o di grandi
risposte argute, ma senza sbagliare mai un nome. Secondo me
il più grande inno al lavoro in questo Sanremo l’ha cantato lui.

Ah. Maria de Filippi. Beh, non lo so. Certo non avrei pre-
ferito due oche bonazze. Così a occhio, non ha fatto molto.
Ma ha contribuito a rendere il Festival meno frivolo, vacuo.
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Finisco di lavare i piatti, finisco di scrivere questa nota.
E insomma, ha vinto la scimmia. Ha svecchiato il Festival,

l’ha modernizzato? No, secondo me no. Ha lasciato tutto
come prima. Si balla, si balla, ma che cosa si balla? Boh. Na-
masté, alé. Che significa? Che aggiunge alla mia vita? Un
ballo. Come l’omino della Tim.

Però a qualcosa è servito. Ha battuto in volata la canzone
che amavo. Bene. Come diceva Nanni Moretti, “mi sono sem-
pre sentito più d’accordo con una minoranza”, o qualcosa del
genere.

Avesse vinto, avrei pensato che avevo sbagliato qualcosa.
Così, invece, posso continuare ad amarla, quella canzone.
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Sanremo: la messa laica di un Paese ateo 
Paolo Borgognone, giornalista

“Parigi val bene una Messa”. Chi lo diceva? Enrico IV di
Navarra, diventato re di Francia, al termine della “guerra dei
tre Enrico” (gli altri due erano Enrico di Guisa e Enrico III).
Per salire al trono doveva convertirsi. Da qui la famosa frase
che è entrata nella Storia.

Storia di guerra e di tradimenti, di lotte feroci, di prote-
stanti e di ugonotti e di cattolici: storia della infame notte tra
il 23 e il 24 agosto del 1572, la notte di San Bartolomeo,
quella delle “nozze vermiglie” della Regina Margot, diventate,
da testimonianza di riconciliazione tra confessioni, atroce e
insensata mattanza nel nome del vero Dio e della sua reli-
gione. 

Religione, appunto. 
Quella strana cosa di cui nessuno o quasi conosce a fondo

il senso e il significato, ma che è per tanti così importante.
Che in pochi seguono sul serio, dimostrando di credere non
solo alle formule, ma ai principi, ma di cui tutti conoscono a
memoria preghiere, riti, nomi, abitudini, ipocrisie. 

Sanremo è la messa musicale dei nostri giorni. Una messa
per atei che non sanno chi pregare. 

È un rito che abbiamo visto decine di volte – 67 per la pre-
cisione – di cui si conoscono già gesti, parole, testi, azioni,
opere e omissioni. 
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Sempre uguale a se stesso come una litania scritta su un
libro di preghiere. 

Il cliché si ripete puntuale, anno dopo anno, sera dopo
sera, canzone dopo canzone, ospite dopo ospite. Come una
favola che i bambini vogliono raccontata sempre con le stesse
parole, per rassicurarsi che domani il sole sorgerà comunque,
che possono chiudere gli occhi serenamente, tanto domani
mamma e papà ci saranno ancora. 

E la scuola, e i nonni e la maestra, il cane. 
Eccolo, il “Festival della canzone italiana”. Che poi can-

zone italiana non è. 
Perché la canzone italiana, quella vera, quella che ha un

senso al di là della rima baciata “cuore/amore” e dei testi vacui
e senza senso, al Festival non ci ha mai potuto mettere piede. 

Bandita per sempre. 
Facciamo un gioco. 
Chiudiamo gli occhi e torniamo indietro nel tempo. Fa-

cile, facile.
Allora. È il 1965. Bell’anno, no? 
Bell’anno se non eri vietnamita, perché a febbraio gli ame-

ricani cominciano a martellare con i loro bombardamenti a
tappeto il tuo povero Paese. Poi arriverà anche il napalm.

Bell’anno se non sei Malcolm X, nel qual caso qualcuno
decide che i Black Muslims fanno troppo rumore e ti spara a
New York. Sette volte. 

Nel 1965 un oscuro cantante “impegnato” e capellone
scrive una canzone – bollata sulle riviste di settore come di
“genere beat”… ma che genere è? – il cui titolo dice tutto: Dio
è morto. 

Lui, Francesco Guccini, di fu Ferruccio, nativo della ignota
Pavana, “cresciuto fra i saggi ignoranti di montagna” , quella
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frase la prende da Nietzsche e per l’incipit della canzone si
ispira ad Allen Ginsberg .

Riferimenti aulici: ma questo titolo in Italia è troppo. 
La canzone non può andare in tv e quindi niente Canta-

giro. I Nomadi – che vogliono cantarla – devono aggiungere
un punto interrogativo alla fine del titolo. 

Così si ragiona. 
E, ironia della sorte, sarà Radio Vaticana a trasmetterla,

mentre alla Rai, più realisti del re, la censurano. 
Una frase significativa tratta dal testo? “…questa mia ge-

nerazione ormai non crede / in quel che spesso han masche-
rato con la fede / nei miti eterni della patria e degli eroi…”. 

Nello stesso anno – ce li avete ancora gli occhi chiusi, sì? –
al Festival edizione numero 15 vince Bobby Solo in coppia
con i New Christy Minstrels con una canzone che fa: “Se
piangi, se ridi / io sono con te” e che, poco più vanti nel testo,
recita: “Ricorda sempre quello che fai / sopra il mio volto lo
rivedrai”. 

Amen.

Insomma, è febbraio e tutti sono seduti sui banchi mentre
l’officiante – abbronzato e rigorosamente elegante – ripete le
sue formule, che a ben ascoltare sono le stesse dell’anno scorso.
E di due anni fa. 

Quest’anno, per rendere il tutto più “serio”, niente vallette:
quindi niente “farfalline” tatuate ad arte in posti nei quali non
sta bene guardare, a meno di non essere il legittimo marito. E
diamo spazio alla “musica”.

E dalla prima sera parte la litania. Su questo bellissimo e
unico Paese, sui suoi eroi che hanno rigorosamente la divisa e
fanno il saluto militare, perché ci piace l’ordine e ci rassicura
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sapere che mentre fuori è buio e chissà che mostro scono-
sciuto e pericoloso gira per le nostre strade, ci sono loro, i
buoni in divisa a proteggerci. 

E andatelo a dire a Stefano Cucchi o a Rodney King. Se li
trovate. 

Perché se guardare il Festival è un po’ come andare a messa,
molti degli undici milioni – almeno! – di spettatori fanno
come quelli che la domenica si accalcano sui banchi ma poi,
quando il prete legge il 25esimo capitolo del Vangelo di
Marco, si addormentano. Il 25esimo? Sì quello in cui il giorno
del giudizio universale Dio separa i buoni dai cattivi e dice ai
buoni : “Ero ignudo e mi avete vestito, ero affamato e mi avete
dato da mangiare, ero forestiero e mi avete ospitato… e così
via. E quando “essi” dicono “signore, quando mai abbiamo
fatto questo per te”? la risposta è: “In verità vi dico, quello che
avete fatto a uno di questi miei fratelli più piccoli, lo avete
fatto a me”… 

Sono in tanti a dire “amen” alla fine della lettura e tutti ri-
petono “parola del Signore”, per ricordarsi che quella non è
una storiella ma il Verbo. Ma un Verbo che è facile ignorare
quando si esce dal sacro luogo e si incontrano affamati, asse-
tati, viandanti: meglio girarsi dall’altra parte, magari con fa-
stidio. Sperando che vadano più in là. Anche se per molti un
“più in là” non c’è…

Chissà il giorno del giudizio chi la mette la musica. 
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Tutti ascoltammo a stento
Paolo Butturini, vicesegretario Federazione
Nazionale Stampa Italiana

Ebbene sì vostro onore lo confesso: sono stato un “San-
remo Festival addicted”. Da solo, in coppia, in gruppo. Ho
trangugiato centinaia di canzonette, spiato decine di vallette,
sopportato il “Pippo nazional popolare” e l’intramontabile
Mike, sonnecchiato col cerimoniere Fazio senza rendermi
conto dell’abbruttimento in cui precipitavo. 

Potrei portare a mia, parziale, discolpa due motivazioni:
quella generazionale (sono a sole sette lunghezze di ritardo
sulla longevità del Festival) e quella professionale (come gior-
nalista mi sono occupato per lungo tempo di spettacolo). Ma
so che davanti a questa giuria di “critici, personaggi austeri e
militanti severi” le mie attenuanti non serviranno a evitare
una condanna.

C’è di più, vostro onore. Ho persino avuto l’ardire di se-
guire ben due edizioni (1987 e 2007) dal vivo. Entrambi fu-
rono condotte dal “Pippo nazional popolare” la prima in
beata solitudine, la seconda con a fianco Michelle Hunziker.
Qui però posso invocare la giustificazione professionale: ero
inviato di “Onda Tv” negli anni Ottanta e de “La Gazzetta
dello Sport” nel nuovo millennio. 

Già, direte voi signori giurati: e le altre 58 (so che mi farete
grazia di quelle in cui non ero nato)? Beh, distinguerei:
quando ero bambino (e la mia generazione lo è stata a lungo,
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per poi crescere tutto a un tratto fra il ’68 e il ’77) il Festival
era un rito familiare. Papà sprofondato nella sua poltrona nel
tinello con il tavolo di noce, mamma accanto a me sul divano.
Il maresciallo Anacleto Butturini, croce di guerra al valor mi-
litare, avrebbe preferito un bel western all’italiana, ma la si-
gnora Elia Lippi (chissà se lontanissima parente del famoso
Filippino, inteso come nome proprio) non vedeva l’ora di sca-
tenarsi in un karaoke ante litteram nel quale ci riproponeva
tutti brani che le erano piaciuti. 

Poi arrivarono gli anni ’70, il decennio più intenso e lace-
rante della Storia italiana del dopoguerra. “L’autunno caldo”
era ancora acceso e mentre Gino Giugni e il Parlamento re-
galavano al popolo tricolore “Lo statuto dei lavoratori” al Fe-
stival vinceva Chi non lavora non fa l’amore cantata dalla
coppia, sul palco e nella vita, Celentano-Mori. Fu lì che ebbi
i primi dubbi vostro onore e signori giurati: possibile che a
Sanremo nessuno udisse le urla di chi nelle piazze rivendicava
una vita più dignitosa, una democrazia compiuta, un Paese
più civile? La certezza della distanza fra palco e Paese reale ar-
rivò nel 1974: mentre Iva Zanicchi librava nell’aria la sua voce
di Aquila di Ligonchio cantando Ciao cara come stai?, l’Italia
più accorta udiva un “tintinnar di sciabole” e scopriva di essere
sull’orlo di un colpo di Stato. Decisi di andarmene di casa. No
vostro onore non per Sanremo, o forse anche. Quello che mi
spingeva era l’ansia di libertà, la voglia di misurarmi col
mondo, la sete di giustizia.

C’è voluto un decennio o poco più, perché i miei timpani
e i miei occhi fossero di nuovo costretti a misurarsi con il Fe-
stival per eccellenza. Avevo nel frattempo imboccato la strada
del giornalismo. La Verona degli anni ’80 si era da poco scrol-
lata di dosso l’etichetta di “Bangkok d’Italia”, ma era ancora
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alle prese con gruppi terroristici di destra e di sinistra, col cra-
xismo rampante e l’edonismo reaganiano dilagante. Mi tra-
sferii a Milano nel 1985, giusto in tempo per vedere, l’anno
seguente, affermarsi la stella di Eros Ramazzotti, vincitore con
“Adesso tu”, mentre lo sguardo avrebbe dovuto essere rivolto
all’aula bunker dove iniziava il maxi-processo alla mafia,
quello di Falcone e Borsellino per intendersi. 

Arrivo al punto vostro onore, ma mi consentirà di sottoli-
neare che nel 1987, come ho avuto modo di accennare prima,
feci per la prima volta il mio ingresso all’Ariston. Fu soltanto
allora che compresi, vedendolo dall’interno, quale infernale
meccanismo fosse il Festival. Re Pippo regnava incontrastato,
lui decideva praticamente tutto: dalle canzoni agli ospiti, dai
vestiti alla disposizione dei fiori. Era un po’ quello che avrebbe
sognato di fare Craxi con l’Italia. Le canzoni? E chi le ascol-
tava… Sapevamo già che avrebbe vinto il trio di plastica “Mo-
randi-Tozzi-Ruggeri”, un mutante canoro confezionato nei
laboratori della Ariola da quel sapiente stregone che era Gian-
carlo Bigazzi. 

Complice la mia “caleidoscopica” (sic!) carriera giorna-
listica, mi fu risparmiato di seguire la kermesse per un ven-
tennio. Arriviamo così, ancora un po’ di pazienza signori
giurati, al 2007. Mi sentivo un piccolo Dumas che ritrovava
i suoi moschettieri, invecchiati ma pur sempre scintillanti e,
come sempre, alieni da ciò che accadeva fuori dalle pagine
del romanzo d’appendice chiamato Sanremo. Prodi si era ap-
pena dimesso e la Corte di Giustizia dell’Aja aveva senten-
ziato che quello di Srebrenica era stato un genocidio. Il
Festival si era evoluto e fecero vincere Simone Cristicchi che,
in ritardo di oltre vent’anni su Basaglia, aveva scoperto che
anche i malati psichici hanno un’anima. Per non turbare
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troppo i “Sanremo addicted” il secondo posto andò al “can-
tante-contadino” Al Bano.

Da allora, lo giuro, vostro onore, non ho più ingerito se
non modiche quantità di Festival, la chiamano “riduzione del
danno”. E ora condannatemi pure, ma ditemi una cosa: che
ne farete di quei dieci milioni di tossici che ancora restano in-
collati alla tv?
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Sanremo perché non l’ho mai visto
Patrizia de Rossi, giornalista, scrittrice,
direttrice di “Hitmania Magazine”

A parte quando avevo sei anni e il sabato sera si andava a
cena a casa degli zii, non credo di aver mai visto il Festival di
Sanremo. E anche a sei anni era solo un sottofondo per noi
bambini che giocavamo nella stanza accanto a quella della
televisione. 

A dire il vero una volta l’ho visto, o meglio ho guardato i
primi dieci minuti dell’edizione 1996, quando Pippo Baudo
portò sul palco dell’Ariston Bruce Springsteen. All’epoca
Springsteen aveva da poco pubblicato The Ghost of Tom Joad,
un album duro, acustico, in cui si parla di profonde crisi, eco-
nomiche e personali, un disco decisamente schierato dalla
parte dei più deboli e dei più poveri. Insomma, quanto di più
distante ci potesse essere dal Festival di Sanremo. Eppure
Bruce su quel palco ci salì, pretendendo che non gli venissero
fatte domande, e soprattutto che durante la sua esibizione pas-
sassero i sottotitoli in italiano per far capire a tutti cosa stesse
cantando. Ecco, a parte quei dieci minuti, conclusisi con una
standing ovation del pubblico in sala, non ho mai visto, e ap-
prezzato, il Festival. 

Innanzitutto perché lo trovo noioso: troppe canzoni,
troppo lunghe, troppo lenti i cambi di scena. Poi perché è un
carrozzone pieno di ciarpame in cui si è disposti a tutto pur
di far parlare di sé. Terzo perché non è affatto rappresentativo,
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né tantomeno indicativo, dello stato della musica italiana. È
piuttosto un’accozzaglia di generi, di cantanti, di pseudo-ar-
tisti, di musicisti che spesso non si capisce cosa stiano a fare
lì. Certo, è ovvio che nel corso degli anni siano capitati anche
grandi artisti, bellissime canzoni, straordinarie apparizioni,
ma si perdono – a mio parere – nel mare magnum della noia
e del ciarpame di cui sopra. 

Non parlo di Sanremo, se non quando mi viene richiesto
espressamente, perché mi annoia anche quello. Non mi piace
partecipare alle visioni collettive del Festival perché sono ri-
petitive pure quelle. Non biasimo certo chi vede Sanremo, cri-
tico piuttosto chi pensa che il Festival sia la musica italiana e
vuole convincerci che sia così! Ecco, questo proprio no… 
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Silvia D’Onghia, giornalista de “Il Fatto Quotidiano”

Quando giornali e siti internet titolano “I baci di Maria”,
vuol dire che l’intervento è andato bene. Il paziente ha su-
perato egregiamente la fase critica (o della critica) e ha ri-
sposto in maniera esemplare all’anestesia generale. C’è solo
un piccolo inconveniente, di carattere squisitamente tecnico
(ma sempre previsto, s’intende): non riesce a risvegliarsi. Ve-
geta in uno stato di torpore acuto, che si propaga dal cer-
vello agli arti superiori e gli impedisce di compiere un gesto
semplice ed elementare: premere il dito su un piccolo tasto
e cambiare canale. 

A Sanremo 2017 è riuscito ciò che non era riuscito a Mat-
teo Renzi e al parlamento sovrano: unificare il popolo dei te-
levisionandi davanti a un palco della nazione incarnato da un
premier, Maria De Filippi, e dal suo braccio destro, Carlo
Conti. Mente e artefice, quest’ultimo, della migliore miscela
anestetica che si sia vista negli ultimi vent’anni, ma anche co-
raggioso agnello auto-immolato sull’altare di Queen Mary e
del Biscione. Ma chi gliel’ha fatto fare, ci si chiedeva all’inizio?
Come pensare di chiamare a co-condurre (esemplare la scritta
nei titoli di testa “Carlo Conti CON Maria De Filippi”) la
regina degli ascolti, la madre di tutte le storie – minime –
d’Italia, la signora delle lacrime, moglie di una colonna por-
tante della tv e capace di trasformare in oro aspiranti ballerini,
arzilli vecchietti o madri abbandonate? 
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Certo, già nelle due precedenti edizioni, condotte sempre
da Conti, Maria aveva raccolto i frutti del suo lavoro, vedendo
sfilare sul palcoscenico dell’Ariston molte sue creature, giovani
emersi dai talent: voci dal timbro simile, soprattutto le donne,
e uguali aspettative di vite gloriose e relativamente semplici.
E già si era detto, in più di un’occasione, che Sanremo era di-
ventato una costola di “Amici”.

Eppure il direttore artistico quest’anno è andato oltre,
chiamando accanto a sé proprio lei, senza il timore – almeno
in apparenza – di venirne oscurato. Cosa che è puntualmente
successa ogni sera. Perché Maria De Filippi è un animale da
palcoscenico più di Conti: con il suo tono di voce basso e
rauco, è capace di monopolizzare l’attenzione del pubblico
persino sulla ostetrica di 94 anni che ha fatto nascere settemila
e passa bambini dal 1945 all’altro ieri. 

Ma allora perché, Carlo, volersi fare del male?
Perché tutto questo, oltre l’apparenza, male non è. Anzi.
Il conduttore toscano non è affatto stupido e ha compiuto

le sue mosse con grande lucidità. Per due motivi ben precisi.
Avere accanto a sé la regina dello share significa unificare

tutto l’unificabile sotto il cappello di mamma Rai, sommare
gli ascolti – già record – dell’edizione dello scorso anno a
quelli – record da sempre – che avrebbe fatto la De Filippi
con una qualsiasi trasmissione in prima serata sulle reti Me-
diaset. Uno più uno fa sempre due. Anzi, in questo caso fa
infinito, considerando che l’offerta alternativa era ridotta a
zero o quasi, persino su Sky. E infatti gli italiani sono rimasti
lì, incollati davanti alla televisione, a guardare il bassissimo
livello degli artisti in gara (con qualche eccezione, natural-
mente: Fiorella Mannoia tre metri sopra il palco, Turci ed
Ermal Meta ben oltre la sufficienza). Tutti si chiedevano “ma
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chi cazzo sono Alice Paba o Raige” – e infatti sono stati eli-
minati, ma tutti rimanevano davanti allo schermo per to-
gliersi il dubbio. Qualche leggera inflessione dopo il botto
della prima serata c’è stata, certo, ma persino la curva glice-
mica conosce alti e bassi. 

A Conti piace vincere facile, anche perché se vince – e qui
siamo al secondo motivo della sua scelta – può lasciare la Rai
a testa alta per fare rotta nel porto del Biscione. Provate a pen-
sare a uno scambio: io mi prendo Maria, così faccio contento
Piersilvio, che poi per ricompensarmi mi accoglie in casa sua.
Il sito Dagospia ha rivelato che i contatti andavano avanti da
tempo e che addirittura ci sarebbe stata una riunione in casa
Mediaset già nel dicembre scorso. Conti, terrorizzato che la
notizia potesse uscire prima della sua ultima (l’ha detto lui)
conduzione del Festival, ha voluto tenere tutto segretissimo
e ha continuato a negare e a smentire persino in questi giorni,
a giochi praticamente scoperti. E la stessa De Filippi, senza la
quale a Cologno Monzese non si muove foglia, ha esibito un
proverbiale “non ne so nulla” pur di non rovinare il pacco re-
galo. Approdare a Mediaset con la valigia carica degli ascolti
di Sanremo per Conti vuol dire avere un margine di trattativa
enorme sul contratto. Più share, più soldi. Nella partita di giro
rientrerebbe, suo malgrado, anche il buon Paolo Bonolis, non
più forte come un tempo, che il Biscione vorrebbe cedere alla
Rai (proprio in vista del prossimo Sanremo, tra l’altro).

La sintesi di tutti questi giochi e giochetti, purtroppo, in-
voglia a chiamare l’ambulanza. Sul palco della nazione è an-
dato in onda, ogni sera, uno spettacolo tecnicamente perfetto
ma talmente noioso da far sbadigliare un moribondo. Dialo-
ghi da quinta (forse quarta) elementare, la paura dei due con-
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duttori di pestarsi i piedi a vicenda, il tono sommesso di Maria
di fronte a quello entusiasta di Carlo. Battute scritte male e
finte improvvisazioni con gli ospiti: al punto che il “fuori pro-
gramma” di Francesco Totti – che avrebbe dovuto dichiarare
Si può dare di più come sua canzone del cuore e invece ha ci-
tato il “Piccione” di Povia, con chiaro riferimento antilaziale
– è diventato un tormentone da social, al pari della sua pallo-
nata (con palloncino) a Giletti in prima fila. O ha fatto notizia
il discorsetto arcobaleno – sacrosanto, per carità, ma che noia!
– di Mika contro le discriminazioni. E persino il sempre ot-
timo Maurizio Crozza, collegato ogni sera da Milano, è ap-
parso costretto a un tono minore anche nelle battute
politiche. Come se i problemi tecnici della prima sera al ponte
radio avessero ovattato anche l’efficacia della satira.

E siccome siamo un popolo che ha bisogno di eroi – diceva
un grande poeta – ci siamo ritrovati sul palcoscenico gli angeli
del terremoto (rappresentazioni plastiche di una normalità
che diventa eccezionalità), l’antifurbetto del cartellino (che
non si è assentato un giorno in quarant’anni ma al quale ov-
viamente non è stato spiegato, per esempio, che la malattia è
un diritto del lavoratore, almeno fino a quando la parola “la-
voratore” varrà qualcosa), l’ostetrica anziana che teme che una
bambina voglia nascere in sua assenza, i bambini del coro
dell’Antoniano che hanno intonato le hit del passato (Il coc-
codrillo come fa è di gran lunga superiore a molte delle canzoni
in gara, va detto).

Però il momento più alto, non solo delle cinque serate ma
oserei dire di tutte le edizioni di Sanremo, sono stati i “baci
di Maria”. Robbie Williams, Keanu Reeves, Francesco Totti
(meno, per fortuna dei romanisti): Queen Mary ha baciato

4



tutti gli ospiti, si è fatta baciare da tutti. Immagini che hanno
fatto il giro del mondo, come – lo ha detto lei – il “kiss cam”
degli eventi sportivi statunitensi a favore di telecamera. Che
belle immagini, che momenti di alta televisione. Persino i
giornali se ne sono accorti: “È la notte del bacio di Maria”, “I
baci di Maria conquistano Twitter”, “Robbie strappa un bacio
a Maria”. Che titoloni. 

Il paziente ora può tornare a dormire. Per favore, staccate
la spina.





Sanremo: quando la cornice diventa il quadro
Marco Manusso, musicista

All’epoca bisognava andare a dormire dopo “Carosello”,
era un ordine tassativo e non c’erano santi che potessero in-
tercedere… ad eccezione di San Remo.

Solo lui poteva farti restare alzato anche dopo il copri-
fuoco e tu, col pigiama d’ordinanza, ti mettevi sul divano a
goderti lo spettacolo ed era uno spettacolo semplice, dove le
canzoni la facevano da padrone e magari il giorno dopo fi-
schiettavi quella che ti era rimasta più impressa.

Negli anni questa rassegna di canzoni è diventata un mostro
affamato di “audience”, pronto a inventarsi band improbabili,
magari con Bill Clinton come sassofonista e Barak Obama come
cantante, solo ed esclusivamente per attirare l’interesse del pub-
blico a casa, il quale guarda attonito mentre sorge spontanea la
domanda: “ma non era il Festival della canzone italiana?”.

Non che fossero tutti capolavori, questo bisogna dirlo, ma
il Festival ti offriva una vetrina molto rappresentativa dell’an-
damento della canzone italiana, di quel connubio di parole e
musica che era affidato alle abili menti degli autori del testo e
della melodia, un mestiere in via di estinzione, mentre oggi
sono gli autori televisivi a decidere le canzoni in gara, gli ospiti
da invitare e il look del Festival.

Molti ricorderanno il look trasgressivo di Loredana Bertè,
quello sexy di Anna Oxa o Peter Gabriel che atterra di schiena





contro il palco dell’Ariston, ma pochi ricordano quale can-
zone ha vinto o quale è entrata in classifica dopo essere stata
scartata.

Il look, l’immagine, lo scandalo, il battibecco del dopo Fe-
stival o le dichiarazioni pepate di qualche partecipante… ma
tutto ciò che cosa ha a che fare con la canzone italiana?

Ci sarebbero molte similitudini con il mondo della pub-
blicità: trovate geniali, slogan accattivanti, filmati incredibili
ma poi nessuno si ricorda più quale é il prodotto pubblicizzato. 

Oggi il Festival è così: impianto faraonico, cachet che ri-
solverebbero la fame nel mondo, lustrini e specchi per le al-
lodole, giornali e giornalisti impegnati per quasi una
settimana a parlare di vestiti, scollature, papere, personaggi
sbarcati direttamente da Hollywood, ma della canzone nem-
meno l’ombra.

Scrivere le canzoni era un “mestiere” riservato a pochi e
quei pochi che lo facevano avevano la cognizione di quello
che stavano facendo e lo facevano anche bene, anzi, spesso
creavano dei piccoli capolavori di tre minuti destinati a diven-
tare delle pietre miliari della nostra musica.

La canzone era il soggetto principale del quadro e la cor-
nice (il Festival) serviva solo per impreziosire il tutto o più
semplicemente per “incorniciarlo”, renderlo più evidente agli
occhi del telespettatore. 

Oggi è rimasta solo la cornice e forse un vecchio chiodo
arrugginito per appenderla.
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Sanremo
Rosa Martirano, cantante

Mare agitato in queste sere di febbraio.
La melodia e la poesia si dibattono energicamente tra vio-

lenti flutti. Potenti le onde sonore avverse.
Appare a tratti qualche affascinante sirena che canta e in-

canta.L’orchestra è sempre magica.
Gli ingredienti ci sono tutti. Piove qualche critica, ma

anche questo fa parte del gioco.
Il Festival non manca di nulla. Oppure sì?
Dal punto di vista televisivo non manca davvero di nulla.

È una manifestazione di grande successo le cui dinamiche
sono in genere ben curate. Una trasmissione a base di musica,
ripeto non di musica, ma a base di musica. Anche i talent lo
sono. Dal Festival però, ci si aspetta sempre qualcosa di più.

Qualcuno ritiene forse che la qualità non vada a braccetto
col profitto. È un vero peccato.

Ci sono grandi artisti che non hanno mai abbassato il tiro
e sono sempre al vertice.

Qualità e successo. Qualità è successo. 
I cantanti in gara hanno grandi aspettative e anche il pub-

blico. L’artista lavora col suo team al proprio progetto musi-
cale, avendo cura dei dettagli.

Mesi interi distillati in tre minuti di performance con gli
occhi di tutti puntati sulle virgole. Se va bene. 

8



Se invece va male, il  team lavora  su un progetto musicale
deciso a tavolino, non ispirato, ma scritto nell’ottica (pre-
sunta) di Sanremo, su misura per il personaggio di turno che
l’anno successivo sarà soppiantato da un nuovo collega. In
questo caso gli occhi di tutti non saranno certamente puntati
sulle virgole, anche perché forse non ci saranno, (per problemi
di budget). 

Ma forse il problema non è solo dei talent scout. Forse è
anche delle giurie. 

Giuria di qualità, giuria demoscopica, televoto. 
A mio parere dovrebbero esserci tre vincitori e poi un

primo assoluto. La prima giuria,quella degli esperti dovrebbe
designare il vincitore assoluto. La giuria demoscopica assicu-
rerebbe un voto omogeneo da parte del pubblico senza pena-
lizzare l’opinione dei telespettatori adulti poco avvezzi ai
cellulari e agli sms. 

La terza giuria col televoto rappresenterebbe il voto dei
giovani. 

Ma parliamo di Sanremo Edizione 2017. Prima serata. Tra
gli artisti coerenti e i poeti, insomma tra gli infiltrati spiccano
Ron, Fiorella Mannoia, Samuel dei Subsonica. La qualità è
buona. Altri spiccano di meno e va bene. Altri ancora invece,
sono paragonabili a dei supereroi con poteri non convenzio-
nali che durante la performance si coprono con stupefacenti
mantelli dell’invisibilità e si avvalgono della facoltà di non
colpire lo spettatore. 

E non è facile. Serata successiva, molto piacevole. Il Festival
mi appassiona.

Arriva Giorgia coi suoi grandi successi del passato. Strabi-
liante. Ecco, da Sanremo voglio questo! Dimentico tutto, c'è
solo la sua voce... E poi... Come saprei... Di sole e d’azzurro...
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Durante l’esibizione c’è stato un incidente. Le sue inossidabili
tonsille sono arrivate fin dietro le quinte e hanno distrutto il
70% dei cantanti in gara. 

Uno degli ospiti stranieri è rimasto ferito e si trova ancora
in osservazione all’unità di crisi della Farnesina per un grave
problema esistenziale. Vado a dormire soddisfatta.

Ho notato con dispiacere che durante le serate il Festival
non ha avuto cura delle giovani proposte.

Esibizioni ed eliminazione prima delle 21.15, cioè prima
dell'inizio ufficiale del Festival. 

I parenti degli artisti in gara non hanno fatto in tempo a
sedersi sulle poltrone e a pigiare il tasto del telecomando che
già era tutto finito. Imbarazzante. Ah già... diversi giovani
erano stati inseriti direttamente nei big. Non si può avere
tutto e comunque, Sanremo è Sanremo. 

Buona Musica
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Perché Sanremo è Sanremo?
Marco Maurizi, filosofo

“Perché Sanremo è Sanremo”, si dice. Lo slogan che qual-
che anno fa fu lanciato per il Palco dell’Ariston è, credo, la
perfetta rappresentazione del nulla politico, sociale e culturale
che contraddistingue la kermesse più famosa della canzone
italiana. Una tautologia cannibale. In logica la tautologia è
l’affermazione priva di contenuto, che non aggiunge nulla,
non fa avanzare la conoscenza (“un leone è un leone”). In que-
sto caso però il vuoto di quell’affermazione risucchia, digerisce
ed espelle la realtà, presentandocela patinata e sorridente nella
forma di uno show che diserta la vita perché aborre tutto ciò
che non si lascia ricondurre al gusto medio di un pubblico
medio. La ripetizione della formula serve a fugare ogni dub-
bio, è il gesto d’intesa di un pubblico di iniziati che però, stra-
namente coincide con il pubblico mainstream più
qualunquista. Vedilo, il perché lo sai.

E, in effetti, dopo averlo visto non sappiamo nulla di
nuovo rispetto a quello che sapevamo prima. Sanremo tran-
quillizza con l’emozione a buon mercato che tutti possono
permettersi. Non c’è slancio e non c’è rischio. E alla mancanza
di coraggio degli organizzatori, cantanti privi di spessore e
fantasia si sono adattati fin troppo bene. “Perché Sanremo è
Sanremo” ammicca così con l’aria sorniona di chi ci invita ad
un evento imperdibile. Ma la realtà è ben diversa: l’evento,
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lungi dall’essere imperdibile, è semplicemente qualcosa che
volenti o nolenti accade e ci si impone con la forza di un rito
ormai visto e ripetitivo, in cui perfino la sorpresa e la “trasgres-
sione” hanno il sapore scialbo dell’inevitabilmente program-
mato. Se c’è una cosa che sorprende di Sanremo è la sua
incapacità di sorprenderci e la sorpresa che ogni volta suscita
la sua attesa e la delusione che vi si accompagna. Ovvio, qual-
che bella canzone è passata e, speriamo, passerà ancora in un
contenitore che era nato proprio come vera e propria gara di
“canzoni” ed è finito come esibizione di cantanti/personaggi
in cerca di visibilità. Tuttavia, ogni anno che passa, la diffe-
renza tra Sanremo e show in cui viene celebrata una musica
senz’anima, come “Amici” o “X-Factor”, si fa sempre più labile. 

Certo, si potrebbe dire che ciò è dovuto all’ormai noto
processo di “instupidimento” della tv (basta guardare spez-
zoni di vecchi programmi per rendersi conto dell’abisso cul-
turale tra Renzo Arbore e Carlo Conti) ma la realtà è che
Sanremo si è adattato perfettamente al mondo del format
privo di contenuto perché, in un certo senso, lo ha anticipato.
La proverbiale ritrosia dei cantanti “impegnati” a partecipare
al Festival – salvo quando la carriera declinante ha bisogno di
spazi pubblicitari – non era semplice snobismo. Era l’intui-
zione di quanto di vuoto e ostentato ci fosse in uno show che
attraversava indenne le epoche e le mode restando uguale a se
stesso. Oggi quella medesimezza – complice un verticale
crollo dell’intelligenza e della sensibilità culturale degli orga-
nizzatori – è davanti agli occhi di tutti. Ma chi sa vedere at-
traverso l’apparenza coglierà nello schermo televisivo un unico
grande occhio avido, che tutto prende, tutto ricicla e nulla re-
stituisce. Lo sguardo vuoto di uno show che ci guarda più di
quanto noi guardiamo lui. L’immagine riflessa del pavido
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nulla cui ci siamo consegnati quando il “bel canto” ha iniziato
a preferire un’ideale di bellezza formale all’intensità liberatoria
del canto. E così facendo ha perso entrambi. 
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Pasquale Minieri, musicista e produttore

Per Sanremo io ho lavorato un anno soltanto. Era il 1999.
Facevo parte della giuria che selezionava i cantanti che sareb-
bero stati ammessi alla gara. Con me c’erano Luis Bacalov
(pianista, compositore, direttore d’orchestra, arrangiatore,
premio Oscar 1996 per la colonna sonora de Il Postino, ndr.)
e Sergio Bardotti (tra i più importanti autori di testi nella sto-
ria della musica “leggera” italiana: due vittorie a Sanremo –
1968, 1989 – e un Premio Tenco – 1983, ndr.).

Fummo più liberi di scegliere – e, quindi, anche più bravi
nelle scelte – per quanto riguardava la sezione giovani. Infatti
scegliemmo Max Gazzè, Alex Britti – che vinse con Oggi sono
io (che, nel 2001, sarebbe stata interpretata addirittura da
Mina) – Quinto Rigo, Dirotta su Cuba, Leda Battisti… Al-
cuni di loro sono ancora sulla scena e questo credo sia un fatto
positivo, che dimostra che avevamo lavorato bene.

Ricordo che Bacalov, mentre ascoltava i brani, prendeva
appunti, scrivendo le partiture, mentre Bardotti rifletteva e
discuteva moltissimo su ogni testo. Io, invece, chiesi di poter
ascoltare i brani più volte e quindi, mentre gli altri andavano
a pranzo o a cena, io continuavo ad ascoltare e riascoltare i
brani, mordicchiando un panino.

Sui Big, invece, eravamo meno liberi, perché c’era un ac-
cordo tra le case discografiche e il comune di Sanremo: ogni
casa discografica presentava tre o quattro artisti e noi eravamo
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costretti a sceglierne almeno uno. Il casino scoppiò con la Rca
che propose due artisti – Anonimo Italiano, che imitava nella
voce e nello stile Claudio Baglioni, e Gigi D’Alessio, il cui
brano non ci convinceva – che a noi non piacevano. Morale?
Non li prendemmo. E, così, non ci hanno più chiamati. Il che
dimostra che avevamo lavorato benissimo.





Davide Peron, cantautore

Premetto che a me non piace giudicare nessuno. Mai.
Posso solamente dire la mia idea sulla situazione musicale e
in questa collocare il Festival di Sanremo. 

Attualmente si va avanti prevalentemente con delle mode,
semplici mode: il livello medio degli ascoltatori giovani o si
appassiona alla musica del passato oppure è costretta ad an-
dare avanti con una superficialità propria dei tantissimi singoli
cantanti che si mettono in gioco sognando di arrivare ai livelli
dei grandissimi (Battisti, Rino Gaetano, De Andrè…) con il
solo scopo di  arrivare a godere della notorietà più che per la
Musica in sé. 

Fare Musica significa far fatica, studiare, provare, suonare.
Credo che ogni artista debba viverla e umilmente rendersi
conto se si è o meno toccati dalla Musica. 

Ciò che mi preoccupa di più è che in questo periodo sto-
rico, l’artista scompare appena dopo qualche canzone in po-
chissimo tempo. Questo la dice lunga sul valore della Musica
attuale rispetto a quello del passato. 

In Italia il declino del Festival di Sanremo, ovvero il Festi-
val della Musica italiana, è evidente per quanto si tenti di sal-
vare il salvabile: dove prima si trovavano artisti come
Modugno, Morandi, Mia Martini, Rino Gaetano, Tenco... ora
siamo invece ridotti allo stupore delle luci super tecnologiche
(niente di male nel 2017) che illuminano giovani provenienti





da programmi televisivi per ragazzini: ai miei occhi appaiono
come persone con diversi corpi che hanno però la stessa iden-
tica voce e/o modo di cantare: nessuna personalità. Fotoco-
pie. Sembra che la Musica non li attraversi, ma sia il pretesto
per essere lì, sotto i riflettori. 

Mi viene in mente ciò che ho vissuto qualche tempo addie-
tro: da endorser per le chitarre Manne, andando a suonare in
vari eventi per espositori di strumenti, sentivo i ragazzi dire che
volevano proprio quella marca e modello di chitarra con quel
preciso effetto perchè era usata dal loro chitarrista preferito.
Questo dava loro la sensazione di diventare bravi tanto quanto
lui. Per poi accorgersi che anche usando la stessa identica chi-
tarra ed effetto il suono che ne usciva non era lontanamente si-
mile a quello del chitarrista preferito. E questo sta ad indicare
che uno può avere lo stesso ottimo strumento ma se non c’è il
musicista lo strumento serve a poco! Allo stesso modo mi sem-
bra che succeda così anche per i cantanti: sono tecnicamente
molto bravi, ma manca quel qualcosa in più, quella personalità,
propria di chi è toccato dalla musica, di chi la vive. E quindi le
canzoni risultano mediocri per la grande maggioranza.

Per mia natura sono soprattutto attento al testo delle can-
zoni perché credo nella forza delle parole e mi rendo conto
che gli autori non riescono più a parlare della vita vera, quella
che ognuno vive. Mi sembra che sono invece intenti a raccon-
tare favolette per adolescenti, senza spessore, per piacere ai
più, cercando il consenso più vasto. Rimanendo così lontani
dal senso profondo che a mio parere deve avere una canzone. 

Ma la musica quella vera fortunatamente la avremo sempre
e potremo sentirla proprio grazie ai grandissimi artisti che ci
sono stati e che continuano ad esserci in giro ma che troppo
spesso non sono conosciuti.
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Quelli insomma che la Musica la vivono per quella che è.
Bisogna però aver il coraggio e la voglia di cercarli.
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Alice Rocky, musicista e autrice

Di Sanremo ho pochissimi ricordi. Per scelta ho deciso di
non seguirlo più, perché ogni volta che trovavo un artista in-
teressante, non veniva considerato. 

Il primo ricordo che ho è di quando ero piccina. Era il
1996 e avevo nove anni: Elio e le storie tese cantavano La terra
dei cachi. Pezzo grottesco, ma arrivò secondo, dopo Ron e
Tosca, con Vorrei incontrarti fra cent’anni (…). 

Quell’anno c’era anche Carmen Consoli con Amore di pla-
stica, ma arrivò ottava nelle nuove proposte e io mi arrabbiai,
perché non avevo mai sentito cantare in un modo così parti-
colare. Il motivo è che l’originalità non viene apprezzata.
Siamo abituati a Orietta Berti, a Celentano, a Mina, ad Al
Bano. Niente da togliere a tutti loro, ma non sarebbe ora di
cambiare stile e riconoscere che esiste anche altro, oltre alla
musica smielata e insipida e piena di urli che viene proposta
da quarant’anni? Emma Marrone. Laura Pausini. Alessandra
Amoroso… Cosa cambia da una all’altra? I talent show… Con-
tinuiamo a parlare di Sanremo.

Il secondo ricordo risale al 2001, forse l’anno più interes-
sante, con Elisa al podio (chapeau) e le band che io considero
tra le migliori in Italia agli ultimi posti, quindicesimo e sedi-
cesimo. Sto parlando dei Quintorigo, con Bentivoglio Ange-
lina, e dei Bluvertigo, con L’Assenzio. Eh sì, Morgan bazzicava
sui palchi prima di diventare un giudice di X-Factor, ma in
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Italia funziona che se diventi istrionico puoi fare carriera e
avere un seguito, altrimenti sei fregato. Non hai meriti se ti
sbatti per fare qualcosa. Anzi, meno ci provi e più lo fai male,
più vieni premiato. Altrimenti sei un fesso. 

Del 2001 ho un altro ricordo, ma non c’entra nulla con
l’Italia: i Placebo salgono sul palco sanremese presentando
Special K. Brian Molko, il frontman della band, sembra molto
arrabbiato e, a un certo punto, dopo vari diti medi alla camera,
decide di spaccare la chitarra sull’amplificatore, inchinarsi e
andarsene elegantemente, camminando come una modella
sulla passerella alla fashion week di Milano. Il motivo di tutto
ciò lo spiegherà postumo alla performance: “Ci sembrava la
reazione più adatta, a quel tempo – ricorda Molko – Non dor-
mivamo da due giorni e l’unica maniera per restare svegli era
bere fin dal pomeriggio. E poi eravamo scazzati perché nessuno
ci aveva detto come era il Festival. Ci sembrava di essere finiti
in mezzo a una sciarada. A nessuno gliene fregava assoluta-
mente niente di noi. Quando venne il nostro momento, c’erano
in platea tutti questi vecchi grassi in giacca e cravatta, con le loro
donne in abito da sera. Qualcosa ha fatto click nella mia testa
ed è scattata una reazione primordiale. Vaffanculo tutta ’sta
roba, mi sono detto; non dovrei nemmeno essere qua! La sola
cosa che mi è rimasta impressa nella memoria era la gente che
dalla sala mi gridava: ‘Pezzo di merda’”.

Trovai e trovo tutt’ora che, dopo la performance di Vasco
Rossi dell’’82 con Vado al massimo (io non ero ancora nata),
fosse la cosa più sensata che l’Italia e Sanremo, con il loro bor-
ghesismo, la fiorita ipocrisia e il finto buonismo, si meritassero. 

Ora come ora la musica in Italia non è originale, non ci
sono nuove proposte e il Festival non è altro che una vetrina
per sciacquette svestite di veli di marca e vecchietti bavosi in
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platea. Presentato da maschere di silicone come la De Filippi
e il lampadato Carlo Conti. Un nuovo talentshow, marchiato
di storia. Quella macchiata e insipida che non ha nulla a che
vedere con l’arte del Bel Paese. Nemmeno più i fiori seppelli-
scono la pateticità di questo festival storico. 

Di quest’anno forse ci ricorderemo il bacio a stampo di
Robbie Williams alla De Filippi. Touché.
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Mariano Sabatini, giornalista e scrittore

Il Festival di Sanremo è il progetto televisivo più perico-
loso e difficile da realizzare, perché in ogni caso si scontente-
ranno tante persone. Se questo è vero per molti ambiti, lo è
ancora di più per la tv, perché ognuno ha la sua ricetta vin-
cente per realizzare il Festival perfetto. Siamo tutti direttori
artistici di Sanremo, il quale certo non è più una rassegna di
motivetti, non solo almeno; perché è stato trasformato in un
grande varietà nazionalpopolare, dove non a caso due dei mo-
menti più seguiti si rivelano l’intervento di un calciatore quasi
afasico e il momento patetico “C’è posta per te” con gli eroi
del terremoto. Rimane tuttavia l’evento assoluto del piccolo
schermo, insieme ai Mondiali di calcio, che però ci sono ogni
quattro anni. Un corpaccione informe da cui tutti, soprat-
tutto i cantanti, cercano di prendere qualche brandello. Vi
partecipano, infatti, giovani usciti dai talent show e vecchi in-
terpreti in età da pensione: artisti in rampa di lancio o in
eterno rilancio, con l’unica preoccupazione – ora che i cd non
si vendono più – di mettere insieme le tappe del tour estivo
nei paesi, a spese delle pro loco. È lo specchio del Paese? Sì,
uno specchio inclemente, più maligno di quello di Bianca-
neve, che non ci restituisce la migliore immagine di noi. La
perversione è che ci piace così. 
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