BENEDETTA BINI

Presentazione del romanzo di S.Rizzo “Amore memo”,z8iblioteca di storia moderna e

contemporanea, 21 aprile 2016

Questo e un bellissimo romanzo, tanto per comiaciad € bellissimo proprio per le ragioni

che - spero senza tediarvi troppo — vorrei sott@alla vostra attenzione.

Rosanna de Longis e Sandro Portelli hanno utiizwdatermine “romanzo storico”. Questo
genere narrativo— importantissimo nella narratdcxidentale — si presenta con una serie di
articolazioni e di “distanze” dal presente, con unarratore fuori dalla storia ben documentate, ch
inventa — o ricostruisce - una vicenda che si &&wo un passato lontano, con tutte le criticite e
grandissime e straordinarie capacita che un romstwi@o ha di rievocare gli eventi e soprattutto
lo “spirito del tempo”. Nel cercare di dirmi chestera questo romanzo, io avrei detto in maniera
forse molto piu banale: questo e il ritratto -arsk un autoritratto - di una generazione. Una
generazione che, come ben raccontava Sandro Radngelavuto enormi slanci ma dentro di sé
debolezze e fragilita che hanno fatto si che I'espea di quegli anni si richiudesse molto
rapidamente su se stessa, pur lasciandosi dietrsedei inequivocabili; segni che appartengono

alla civilta nella quale alcuni di noi sono cresciu

Detto questo, perdo, mi sono comunque chiesta coefimied il romanzo di Stefano. La
domanda non é oziosa, e scaturisce proprio daditémyza della lettura. Piu un testo funziona e ti
avvince piu viene voglia di capirne il perché, raptto a fuoco alcune caratteristiche e rintracciando
possibili genealogie di genere. E qui il ventagliaclassificazioni si fa molto ampidmore meno
zero é certamente — lo si intuisce fin dalle prime pagi un romanzo di spionaggio, e come tale
porta dentro di sé una trama ben costruita e urna éarica adrenalinica duspens&he ognispy
story prevede. E’ anche un romanzo che potremmo comrseleard-boiled per la caratteristica di
alcuni personaggi, e perché una serie di episogliRizZzo sa raccontare molto bene mettono in

scena la necessita della violenza fisica fino aigane alla tortura.

Al tempo stesso pero la cifra che a me interesgaiudiperché mi sembra la piu efficace, e
guella che avvicindmore meno zera un romanzaooir: il piu sofisticato e “autoriale” dei generi.
Di esso possiede tutta una serie di elementi. itto la convenzione narrativa, che Rizzo fa sua
con molta sapienza, della figura del protagoniste&za nome, privo di identita: e questa € gia una
carta assolutamente vincente. L “eroe”, per cas, dsta nel romanzo dalla prima all'ultima

pagina: essendo lui il narratore tutto cio cheadecé qualcosa che egli ha visto, vissuto, soffert
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elaborato. E’ testimone e attore al tempo stessatré il suo € un racconto che sta nel presente ma
guarda anche indietro a un passato recente: l@@meacostruisce attraverso questi tempi sfalsati i
primi tasselli della propria identita. Sta a lucardare, rielaborare, dare parola e esperienze
profonde ed estreme. Nelle pagine piu belle demdjranaestri dehoir — Hammett e Chandler in
America, ma anche Derek Raymond in Inghilterrbrrairatore che parla in prima persona si carica
di una serie di passioni, passioni forti e violer@eanche di un senso molto romantico di sconfitta
nel suo rapporto col mondo. Da questo punto davisbmanzo di Stefano & certamentengir. E’
anche, lo ripeto, il ritratto di una generazioné due lati dell’Atlantico. |l protagonista senza

nome, infatti, € un giovane studioso italiano tagbsi a New York dove insegna all’ Universita.

Questi sono gia alcuni elementi che intrecciatiem® contribuiscono a dare sostanza e
spessore al romanzo. Che incalza, insegue, sospimgea pagina all’altra in un crescendo di
tensione. Il protagonista anonimo ricorda la stati@ce nella quale si e trovato catapultato da un
giorno all’altro; all'inizio senza sapere a cosaineontro e poi recuperando piano piano anche un
SuO coraggio e una capacita di reagire alle “falelemale”, invisibili ma concretissime, che sono le
incorporee co-protagoniste di questa storia. E mano che la storia prende un suo passo sempre
piu concitato e la tela del ragno si tesse, visdiintorno ai personaggi e al sogno di un’America
diversa, anche la figura di questo protagonistaa@ome si definisce e affiora con sempre maggior
nitidezza, di pagina in pagina, fino a quando awelui un ritratto completo. E’ un uomo che,
scaraventato in una avventura piu grande di luyradare i conti con il suo presente, un suo
presente anche sentimentale, ma soprattutto ititelle e politico. E’ un personaggio che studia,
legge, traduce, insegna: la sua cultura non vieaeesibita, ma con grande eleganza serpeggia
nelle pagine. E’ un uomo intellettualmente moltoi@so con un passato di impegno politico nel
proprio paese: vi é certamente qualcosa di moltobéagrafico nel ritratto di questo protagonista,
ma non é l'unica figura in cui Stefano Rizzo spaschia. Ma I'autobiografismo di un autore non

mi interessa: troppo spesso sottrae invece di aggne.

Come in tutti inoir, come in tutti i romanzi che hanno un loro spessmrrativo, questa e
anche una storia d’amore - o piu storie d’'amoredle figure femminili che vediamo muoversi in
Amore meno zergono speculari 'una all’altra perfino nel colodella pelle: personaggi che
convivono con un presente difficile portandosi diderite e cicatrici del passato. Una e innocente,
l'altra no. Una e povera, l'altra ricca. Una detlee, la piu affascinante, € addirittura una donna

costretta a giocare pericolosamente con tre ndnei ientita.

Ma non tutto e puro artificio narrativo famore meno zerdAl contrario: il romanzo esibisce

gualcosa di squisitamente e intelligentemente pusterno nel disegno ben riuscito di stringere
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insieme realta e finzione. Sandro Portelli ha g@iotineato la presenza nel romanzo di un insieme
di testimonianze, trascritteerbatim la cui autenticitd € segnalata immediatamenteatatteri
tipografici diversi. - Si tratta -- come spiegache Stefano nella postfazione — di documenti
assolutamente veri. Quando essi compaiono sulli@al passo della trama rallenta, quasi si
ferma. L'invenzione é ridotta al minimo, e parlarfatti, i terribili fatti, della guerra in VietnaniLa
commistione fra invenzione narrativa e documenter@roduce un senso di realta raggelante: é
un’invenzione narrativa ma € anche tutto vero, sami dire le pagine dimore meno zeral

lettore.

Altri due o tre elementi mi hanno molto colpito @rei segnalarvi, proprio perché credo che le
buone trame lo sono sempre nella misura in cuiugiono di una grande finezza narrativa. Ad
esempio: cid che da grande spessore e respiomnanzo sono i tre tempi diversi su cui si articola
il racconto. Il protagonista racconta e ricorddosalla fine del suo racconto noi capiamo che lui
narra da un paese che e lontano dall’America, narrsuo presente infelicemente sereno e lontano
dai guai. Poi racconta la grande avventura che glivenuta, ma dentro questo tempo vi € un tempo
ancora precedente che é gquello che riguarda inkeqrierra in Vietnam, e quindi I'ambiente

americano di quegli anni: la politica, i neri, laigica, i riti, I'abbigliamento, le droghe.

Un altro esperimento certamente molto riuscito uBgjo romanzo € la precisione topografica
dei luoghi. La mappa ideale di New York si sovrageral racconto, pagina dopo pagina. Ogni
buona rappresentazione topografica in un romanancke una rappresentazione antropologica e
sociale di chi la abita. In particolare la Manhattde il protagonista ci racconta € una Manhattan
che coincide con gli umori, con le connotazioniisantropologiche di quel mondo; un effetto

verita che contribuisce ad arricchire lo spesseteamanzo.

Abbiamo parlato delle donne, ma & molto interegsasite esista un altro personaggio
importante, un personaggio maschile che, con graagenza narrativa, Rizzo colloca all'inizio
della storia, lo fa scomparire lungo I'arco deliéra vicenda per farlo riemergere solo alla fine.
Esteban: che ha fatto la guerra in Vietnam, é torfexito nell’anima e nel corpo, e che ha qualche
cosa da raccontare. E’ la figura della marginalitélla sconfitta piu assoluta ed € a lui che si
devono i documenti “veri” che compaiono nelle pagiei Amore meno zeroln un romanzo
intessuto di colpi di scena, inseguimenti, corpimovimento, corpi camuffati, feriti, torturati,

Esteban é una figura immobile: non pitu aziondydema solo il gesto politico del ricordare.

Dicevo prima ilnoir. Il noir & questione di stile, una questione di intonazitwestile di questo
protagonista senza nome € assolutamente asciafo, denza sbavature: capace di ricostruire
perfettamente il lessico e i tempi dei dialoghi,ddiscrivere con dettagli precisi I'interno di un
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ufficio, la biblioteca o un appartamento hippy.tAimpo stesso I'intonazione e a tratti infinitamente
dolente e appassionata. Come di chi ricorda untl@nbattaglia contro il mondo. Come spesso,
appunto, risuona la voce nei grandi eroi k.

Un ulteriore elemento vorrei indicare. Questo blfi@mo detto - € un romanzo di azione, di
violenza, di spionaggio, di delazioni, di pericolti, torture, di violenze. Al tempo stesso € la
costruzione graduale dell'identita e della persiéalel protagonista, che vive a New York, insegna
logica ed € in attesa di ottenere la cittadinamaaracana. E’ impegnato in un lavoro di traduzione e
di introduzione al lavoro di un geniale matematedogico italiano, Giuseppe Peano, grande
rappresentante della cultura post-risorgimentalendstro paese. Molte scene del romanzo che
sembrano per un momento fermare la narrazione@eéaia riprendere, si svolgono dentro la New
York Public Library in cui il protagonista si aggicercando elementi per terminare il suo lavoro. |
Suoi pensieri vagano, si interrogano: si mette ditaee su Wittgenstein e soprattutto e ancora su
Peanoe poi si interroga su che cos’e questo sap@esio sapere squisitamente europeo, che corre
parallelo nel romanzo alla cultura americana raggwiata soprattutto dalla musica di Bob Dylan
che funge da ideale accompagnamento musicale aelnzo, a cominciare dal titolo. Tanti sono,
nel corso del romanzo, i riferimenti alla culturar@ea su cui il protagonista medita. E cosi
compaiono la pipa di Magritte, Melancholiadi Durer, il vescovo Berkeley, Joyce: e tutte gees
riflessioni portano spesso il protagonista a meeliia realta su se stesso in un modo che non e
legato alla storia terribile in cui & stato tras¢dy ma che si manifesta, joycianamente, in un

momento epifanico.

Se voi mi permettete e mi concedete ancora duetmilell vostro tempo, ¢’ un momento
molto intenso in cui il protagonista “perde I'eqoiio”, e non sa piu assolutamente cosa succede di
sé. E’ in un momento di grandissimo pericolo, lerze del male” lo inseguono, ed egli sa di stare
rischiando la vita e quella delle persone cheatioscare. Ha un istante di grandissimo turbamento.

Rivede il ghigno dell'uomo della CIA che gli stanckendo la vita difficile e poi inizia a meditare:

Eppure siamo compagni nella costruzione del monfitatelli umani, noi, tutti noi, che intessiamo
incessantementepn immensa fatica pensai -- questa tela, che costruiamo questaferpbsticcio e
ancora abbiamo lamisurata energiadi inscenarvi ciascuno di noi il suo minuscolondnaa. Lo
smontiamo e rimontiamo incessantemente, lo facciaiamgparire ogni mattina e ci permettiamo
perfino il lusso, questo si veramente eccessivogeustificato, di provare questa cosa strana e
impalpabile che io provo adesso: angoscia. Angageiaquando smettera di cadere la pioggia, per
quando finira la notte, per quando la pelle elastctiepida (e un po’ sudata) della mia mano sara
fredda e rinsecchita, per quando, insomma, siromgoera la coscienza e tutto questo mondo, non il

mondo che io ho respinto e ormai non conosco quiasiturgido e gonfio di risa e di strepito, di
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guerra e di corsa, di sensi che traboccano daghice gonfiano il cuore — noguel mondo, ma
persino il mio di adesso, guscio duro e protett® noce rinsecchita di universo, scomparira come
ogni altra cosa.”

E poi subito dopo:

“Che pensieri lugubri! dissi ad alta voce per rioi@rmi. La pioggia e soprattutto la compagnia di

quel ceffo osceno mi hanno intristito. Dunque, @ pbinto siamo?”

E da li ricomincia la lotta.

Questi sono alcuni degli elementi che mi hannflggere questo romanzo con grandissimo
piacere e mi hanno fatto arrivare all’'ultima pagoun la grande velocita che io, considerandomi
una buona lettrice, dedico sempre alle pagine chgeducono davvero. Piu mi piacciono e piu le
leggo veloce. E quindi di questo devo ringraziaeseho.



