“Credo che abbia ragione De Robertis; quando reclama per sé e per tutti noi il diritto di fare della letteratura, malgrado la guerra. La guerra ... Son otto mesi, poco più poco meno, ch’io mi domando sotto quale pretesto mi son potuta concedere questa licenza di metter da parte tutte le altre cose e di pensare solo a quella. I giorni passano, e il peso di questo conto da liquidare colla mia coscienza mi annoia e mi attira: come l’ombra del punto che non ho voluto guardare cresce oscura e invitante nell’angolo dell’occhio; finché mi farà voltare. Ora è certo che non può esser permesso a nessuno di prender congedo dal suo proprio angolo nel mondo di tutti i giorni; deporre sull’orlo della strada il suo bagaglio, lavoro e abitudini, sogni e amori e vizi, via tutt’insieme, come una cosa improvvisamente vuotata di sostanza e di vincoli; scrollarci sopra la polvere del passaggio, voltando come verso un destino rivelato e decisivo un’anima leggera, affrancata da tutte le responsabilità precedenti; fare tutti questi preparativi, con aggiunta di raccoglimento e di ansia e di attesa, prender l’atteggiamento della partenza; e alla fine, non muoversi; non far nulla; stare alla finestra a guardare. Che cosa?”
“Je pense que De Robertis a raison quand il revendique pour lui-même et pour nous tous le droit de faire de la littérature, malgré la guerre. La guerre ... Cela fait huit mois, un peu plus, un peu moins, que je me demande sous quel prétexte j’ai pu m’accorder cette licence pour mettre de côté toute autre chose et ne penser qu’à cela. Les jours passent, et le poids de ce compte à régler avec ma conscience m’ennuie et m’attire : comme l’ombre du point que je ne voulais pas regarder, elle s’assombrit et s’invite dans le coin de l’œil, jusqu’à m’en faire tourner. Il est désormais certain que personne ne peut être autorisé à prendre congé de son propre angle de rue dans le monde quotidien ; à poser ses bagages sur le bord de la route, son travail et ses habitudes, ses rêves, ses amours et ses vices, tout cela à la fois, comme une chose soudainement vidée de sa substance et de ses liens ; secouer la poussière du passage, en tournant comme vers un destin révélé et décisif avec l’âme légère, libérée de toutes les responsabilités précédentes ; faire tous ces préparatifs, avec en plus le souvenir, l’anxiété et l’attente, prendre l’attitude du départ ; et finalement, ne pas bouger ; ne rien faire ; se tenir à la fenêtre et regarder. Quoi ? ”
“I believe De Robertis is right when he claims for himself and for all of us, the right to create literature, despite the war. The war…it has been more or less eight months long now, that I wonder under what pretext I was able to grant myself this permission to put aside all other things and think only of that. The days pass, and the unsettled weight of this within my conscience both bores me and attracts me: like the shadow of a point in the corner of my eye that I didn’t want to look at as it turned dark and inviting…until it turns me around. It is now certain that no one can be permitted to take leave of his own corner of the everyday world; to place his baggage, work and habits, dreams and loves and vices on the side of the road, all together, like something suddenly emptied of substance and obligations; shaking off the dust of the road, turning as if towards a revealed and decisive destiny, a lightened spirit, freed from all previous responsibilities; making all these preparations, with the addition of meditation and anxiety and waiting, taking the attitude of departure; and in the end, not moving; doing nothing; standing by the window and watching. What? ”
“Creo que tiene razón De Robertis cuando reclama para sí y para todos nosotros el derecho a hacer literatura pese a la guerra. La guerra... hace ocho meses, poco más o menos, que me pregunto con qué pretexto pude darme permiso para dejar de lado todo lo demás y pensar solo en ella. Pasan los días y el peso de esta cuenta que debo saldar con mi conciencia me aburre y me atrae: como la sombra del punto que no quise mirar, crece oscura y sugerente en el rabillo del ojo; hasta que me haga volver. Bien es cierto que a nadie puede permitírsele abandonar su rincón en el mundo de todos los días; depositar en el borde de la carretera su equipaje, trabajo y costumbres, sus sueños, amores y vicios, dejarlo todo a la vez como algo repentinamente vacío de sustancia y de vínculos; sacudirnos el polvo del camino, volviendo como hacia un destino revelado y decisivo un alma ligera, liberada de todas las responsabilidades anteriores; hacer todos estos preparativos con un añadido de recogimiento, ansia y expectativa, adoptar la actitud de quien parte; para, al final, no moverse, no hacer nada, quedarse en la ventana, mirando. ¿El qué?”
