Collana Narrativa

Michela in auto, spenta al rosso, di sera tardi. Seduta al volante, oltre il finestrino straordinariamente piove. Si chiede come mai si sia fermata, dato che tutto intorno è il deserto. Striscia il dito sullo schermo del telefono, che ha smesso di vibrare solo ora, da quando ha mollato Alessandro alla redazione. Neanche cinque minuti fa ha chiuso la porta dell’ufficio, la voce di lui rimbombava per le scale, le solite raccomandazioni di sbrigarsi e non fare cazzate, proseguendo la lagna via messaggio, per tutto il tragitto. Lei ha fatto più in fretta che ha potuto, ma qualcosa l’aveva trattenuta nel parcheggio del centro, prima ancora di mettere in moto. Un’aria strana, un refolo sulla pancia nuda nonostante i vestiti che ha addosso, insolito. Le foglie sono immobili, Michela capisce che quel vento soffia solo per lei. E allora realizza che di insolito c’è solo la sua presenza in quella macchina, come questa pioggia torrenziale che affligge Foggia da ieri ed è appena finita, facendo solo danni. Lei la più forte, mastino dentro e fuori il giornale, che scalpita ogni volta che c’è da andare in qualche posto atroce a raccogliere le parole della gente. Parole come gocce di sangue che colano dal cuore… pensava sempre a quella frase di John Fante e a tutte le cose che l’avevano resa com’è. Tanto ispirati i suoi pensieri, così di sorpresa viene trafitta da una domanda: e se sbaglio?

Un tremore durato un lampo la percorre, automaticamente gira la chiave nell’auto, a vuoto. Ma si riprende come niente e svolta dal parcheggio verso il corso Cairoli, a quest’ora lucidato dalla pioggia. Girare di notte per la città era quel che più le piaceva di questa vita. Fare la giornalista, la reporter come diceva di sé, in un posto come questo, concedeva poco allo spirito di iniziativa, anche se voleva dire molto di più che farlo sotto le bombe, dove i soldati portano tutti una divisa. Qui era impossibile capire di chi fidarsi.

Lei conosceva un sacco di gente, con cui aveva rapporti che cominciavano nell’entusiasmo e finivano in breve tempo soffocati dall’apatia. Michela lo ripeteva soprattutto agli amici dell’Erasmus, quegli stranieri dell’est Europa e francesi con cui ostinava a tenersi in contatto: coi foggiani è sempre così. Una volta a spartirsi pranzi e cene, letti e mare, e la volta dopo a far finta di non vedersi se ci si incontrava per strada.

Machiavella: l’avevano bollata così. A lei faceva ridere, ma non sopportava l’errore di grammatica. E uno di quelli che in breve divenne un suo ex le aveva detto pure che il soprannome le stava bene “perché anche lei faceva come i foggiani di cui parlava male, che non si capiva se per autodifesa o solo perché non voleva più stare con lui.

Lei non commentò mai, non aveva tempo da perdere. Ma quelle parole in qualche modo l’avevano segnata. E poco prima di arrivare al semaforo, gli echi irritanti di quel nomignolo si sovrapponevano alla voce del suo capo zelante, Alessandro, che ancora rimbalzava dai messaggi alle orecchie.

  «Mi raccomando.»